很多音乐人眼中，那位穿白T的CEO站在艺术的河对面，艺术家们在这边捕捞灵感，刻画人生，他在那头，自顾摸索闪亮的银币。

沈黎晖上次因为综艺引发关注，是两年前。那个夏天《中国有嘻哈》成为现象级节目，当时签有红花会和Tizzy T的摩登天空被称作节目背后的“最大赢家”，《乐队的夏天》收官后，“赢家”光环再一次投放到沈黎晖头上。

很多音乐人眼中，那位穿白T的CEO站在艺术的河对面，艺术家们在这边捕捞灵感，刻画人生，他在那头，自顾摸索闪亮的银币。“沈黎晖只认钱嘛”，我们将某位主唱的评价转述给他，他毫不犹豫地称其为赞美，在俯拾皆是艺术的音乐公司里，只认钱的老板倒更显得不近“主流”。除了少数谈得上有私交的艺人外，沈黎晖与多数音乐人、乐队的合作，只谈钱才最是高效。与其说这是价值观胜利，毋宁说是合作技巧罢了。

涨粉百万，身价翻倍，巡演预售一分钟售罄，看上去，因为《乐队的夏天》，艺人们已经开始享受红利。从节目流量来看，微博话题阅读量、相关视频播放量都达到40亿。百度搜索指数的峰值也接近85万，但从整体日均值来看，《乐夏》还是不及当年的《中国有嘻哈》。

换句话说，乐队带来的流量、出圈范围也没比得过嘻哈，但对沈黎晖来说，这不重要，流量、指数都不重要，“流量是马东焦虑的事情，看起来我们是在一个局里，但各有各的角色。”

沈黎晖记得，当年嘻哈流量高企带来的收益是广告主买单。等真正要办演唱会时，嘻哈艺人的票房反而一般，线上的流量并没有转换成商业价值。

到了乐队这里，米未这个新手也有点玩儿不转。据CCO牟頔在三声举办的沙龙上透露，“虽然摩登天空和太合音乐都参与了投资，但后续的巡演项目其实并不赚钱，最理想的状态是不赔，最差的状态是赔10%或者20%。”

所以说《乐队的夏天》叫了好，叫座的红利仍然落到了沈黎晖头上，常年在音乐节压轴的新裤子和痛仰，本就已经是市场的头部乐队，经过这一次上综艺，新裤子的演出价格又上涨了20%~40%。

音乐产业掘金二十年，比起综艺的喧闹，沈黎晖更看重线下一张张硬纸片、一个个手环叠起来的票房。因此，当痛仰的音乐最近成为广场舞大妈的伴奏曲时，沈黎晖也兴味索然，“她们买票吗？去Live House吗？流量都是短期的，你说我要它有啥用？”

分食蛋糕的还有太合音乐。

去年10月，爱奇艺iJOY悦享会现场，太合音乐集团总裁暨首席执行官徐毅和沈黎晖同台，当时为参加《乐队的夏天》，太合派出了刺猬、Click#15、面孔在内的六支乐队，摩登旗下则有新裤子、痛仰、海龟先生等五支乐队参赛。

虽然刺猬、Click#15的商演价格在原有基础上增长超过了10倍，但最终，包揽冠亚军的摩登天空还是被冠上了“最大赢家”的称号。

在沈黎晖看来，民谣、嘻哈火之前他能签一波艺人，有运气的成分，但乐队能火，是因为摩登已经做了20年，时间成本早就付出去了。“当然你也可以说运气好，但这事儿首先得感兴趣，可能跟钱关系不大，干到一定阶段，价值慢慢就能体现出来。”

同样的逻辑，还体现在音乐节上。

2000年，迷笛在校园举办了第一场音乐节，正式拉开了中国音乐节的序幕，当时痛仰也在其中。那时参加音乐节，乐队都是零出场费，直到2007年，沈黎晖在海淀公园搞出来第一届摩登天空音乐节，乐队开始有收入。第一年，新裤子出场费几千块，沈黎晖把门票卖到了60块钱，最后还是亏了一百多万。

尽管这样，他还是想把音乐节继续办下去，因为这关乎虚荣心和满足感。2009年，摩登又创立了草莓音乐节，真正开始把巡回式音乐节的模式跑通。

让沈黎晖印象深刻的是2011年的草莓，当时网络歌手杨臣刚找到一位音乐节负责人，表达了想上草莓的意愿，沈黎晖就答应了。

结果名单公布后，杨臣刚被安排在了过载舞台（表演重金属等重型摇滚），场地不能更改，杨臣刚就把自己那首《老鼠爱大米》改成了重金属版。没想到，反而成了那年音乐节最大的惊喜。

当时沈黎晖也在台下，他看见摇滚乐迷看得特开心，还感谢他把杨臣刚请了过来：“草莓的观众有种自嘲精神，怎么着都能在里面找乐。”

那之后，草莓伴随着中国音乐节的井喷，也迎来了快速扩张复制的一段时期，如今，已然成为国内体量最大的音乐节。

有一年，摩登的宣传总监找到沈黎晖，说要申请草莓的宣传预算，被老板一口回绝：“丢不丢人？咱们什么时候干过这事，草莓的宣传费是零，那么大体量为什么不能把自己当一个媒体。”

在CMBF中国音乐财经论坛回忆起这事儿时，金牛座的沈黎晖称自己“其实挺抠的”。这不难理解，庞宽不也形容沈黎晖是“没把的大衣柜——抠门儿”吗？就连曾经合作近十年的刺猬乐队也来补刀：“我们签了赤瞳音乐，特别大方，和沈黎晖一点都不一样。”

网友也看不下去了，跑到沈黎晖已经停更了五年的微博下面留言，让沈老板对新裤子大方一点。为此，摩登天空ZERO甚至发了篇文章，专门探讨“沈黎晖抠门吗？”

倒是2015年花千万级别签痛仰时，沈黎晖没犹豫。如今在摩登副总裁胡嵬看来，那是“战略和战术上都完善的一个操作”。

作为音乐节的压轴角色，痛仰一直和摩登的竞争对手也保持着很好的合作关系，从艺人战略来看，把痛仰招致麾下，再加上摩登自己头部腰部的艺人以及每年十几场的草莓音乐节，“第二名会绝望的，没法突破包围圈”。此外，痛仰在现金流方面相当于公司的“印钞机”，这使得摩登在资本市场博弈时，也有了优势。

这种“赌徒式”的直觉和心态贯穿了沈黎晖的整个创业史：“有的时候我就变成了金牛座的另一面，大手大脚，也很敢砸。摩登某种意义上来讲，不就是一种赌博吗？”

在当天的采访中，我们还和沈黎晖聊了聊流量、摇滚乐以及人性，以下为对话内容，有删节。

“综艺都是闻着味儿来的”

《中国企业家》：有人托你转1万块钱给彭磊这事儿怎么来的？为什么人们会觉得乐队混得很惨？

沈黎晖：我觉得这事儿很有代表性，觉得乐队惨绝对是一种误导，他们一点不惨，甚至比那些唱流行歌的歌手们幸运得多。

你要搞流行音乐，根本没什么机会，红的人就那几个，对吧？剩下的流行歌手去哪唱歌都不知道。乐队的系统其实更完善，小的演出有Live House，再大一点，有像北展、工体这种演唱会，独立演出从小到中到大，然后就是大型音乐节，音乐节也需要很多面孔，所以作为一个乐队，机会比流行歌手要多得多。

你去搞乐队比去做偶像团体、当练习生的成功几率也大得多。所以没必要强调乐队多不容易，你做媒体也不容易，对吧？你搞什么容易？谁不是一堆委屈？

其实我对（《乐队的夏天》）节目的期待值也不是这样，我最初为什么觉得米未他们不错？因为你看他们那《奇葩说》多欢乐，多有意思，多好玩，对吧？我心说他们做乐队也肯定会有点不一样。我原本以为会挺逗，结果全哭了你知道吗！

《中国企业家》：全是情怀。

沈黎晖：对，全是情怀，这不容易，那也不容易。后来我想，其实在那个气场里可能容易这样，要给我弄过去我肯定也哭了是吧？反正这节目效果跟我想的不太一样，所以给我打1万块钱（转交彭磊）就会变成是个挺正常的事。

《中国企业家》：关键在乐队里新裤子也是大腕儿，大腕儿张口说生活过得不如意，就会让人觉得是不是乐队都活得不太行。

沈黎晖：就是说彭磊他说话吧，他有太多的……比如那天他接受采访，说我们这两年商业上收获挺不错，但我们还是觉得如何如何。同样这句话，到节目里他只说了后半句，但是你商业成功这句话就没说，对吧？

不过这几年你不管他商业上成功到什么程度，日常生活还是一堆事儿，而且看到青春确实也就过去了，不管你干哪个行业，总有一种最好的时代就已经过去了的感觉，从这个角度说，我能理解他。

《中国企业家》：庞宽说他觉得摇滚乐对年轻人来说已经过时了，但马东来找你的时候，好像你还在给他打定心针？

沈黎晖：几十年前，在全世界，摇滚乐是最主流的，唱片销量就是最好的，现在流行可能就变成了嘻哈和电音，如果看未来，我不觉得乐队这个表达方式会是主流。

但从商业角度来讲中国是滞后的，严重滞后，所以我和马东说，乐队是最后一个综艺金矿。几百个音乐节、几百个Live House，甚至有乐队能开工体演唱会，它已经是非常大一个市场，在这样的基础上，就能做成大众题材。综艺哪里有小众，综艺全是奔着大众来的。

综艺都是闻着味儿来的，思维模式跟我们完全不一样，综艺只看三个月，我投一个亿进去，这三个月能不能把钱拿回来？

《中国企业家》：所以一个音乐公司和综艺内容公司真的是完全不同的逻辑。

沈黎晖：对，综艺一季播完以后，比如说现在流量是100%，播完以后就变成10%，再过两年变成5%，再过两年变1%，它原有的价值就一下一下减少，但音乐不是。我们现在大部分听的歌都是老歌，都是五年前、十年前，甚至五十年前的歌。新歌也听，它在你记忆里又变成老歌，音乐就是这样，它的商业模式就是累积式成长出来的。

《中国企业家》：有期《乐夏》节目开头，马东号召乐迷把对乐队的喜好转换成节目的传播流量。

沈黎晖：当然了，这是他本职工作，流量是综艺最关心的。我们的思维是这个乐队签了五年合约，第一张唱片怎么做，什么时候做，唱片发行后他们要干吗？周期全是按年论的对吧？但综艺是按季度、甚至按周论，所以看待商业周期也不一样。

五年前绝对没人做乐队的题材，谁做谁死，因为群众基础也没有，把嘻哈再往前倒几年，也没人做，谁能对这一个亿负责？连赌的勇气都没有。我们都干了20年了，性质完全不一样，看起来是在一个局里面，但各有各的角色。

《中国企业家》：为什么乐队音乐看起来是一个已经走在淘汰路上的音乐类别，反而这五年它获得了一个很大的市场发展？

沈黎晖：因为现场音乐还是很厉害的一个线下场景，应该说是中国过去十年，音乐产业里发展最快的一个板块，而音乐节又是现场音乐里面发展最快的，所以音乐节的成长真的养活了一大票乐队。

我不知道这个数据怎么统计，可能最少70%的音乐节还是以乐队为主的综合性音乐节。另外30%可能有嘻哈，有电音，有其他的，所以Live House和音乐节这个系统是乐队音乐最重要的一个土壤，也是他们主要的收入来源。

《中国企业家》：咱们拿综艺和综艺比的话，前两年《中国有嘻哈》在最高处的影响力，为什么会比现在《乐队的夏天》高很多？

沈黎晖：和说唱比，我觉得用户年龄还是有点区别，他们年龄更小，更多是粉丝买单。但是嘻哈流量最高的时候，其实是这些艺人的广告收入还不错，广告商买了好多单。比如开演唱会、音乐节，说不定还卖不过这些乐队。

因为全世界的音乐产业，要么是版权收入，要么是票房收入，就跟电影产业一样，C端用户贡献的收入最厉害，B端的贡献我觉得都不靠谱。

咱就说商业，不带个人喜好，因为摩登现在是最大的嘻哈厂牌，乐队也是最大的，但显然草莓的体量比M-DSK音乐节大多了。这些摇滚乐队产生的票房，也远远大于嘻哈市场存量艺人的总和，所以商业上来看，当然乐队商业市场更大。

《中国企业家》：像张亚东所说的：“在中国做十年钢琴教育，不如出一个郎朗”，巨星这个事儿你觉得还需要吗？

沈黎晖：肯定需要啊，但是什么叫巨星？我觉得新裤子就是巨星。你说崔健，影响这个时代最重要的就是文化价值，这是无法替代的。但他是文化上的巨星，不是商业上的巨星，当时商业上没法收获太多东西，当时那个年代没办法。但通常我们指的巨星是说文化和商业两者合在一起，看巨星肯定不能再看上一代，可能现在还没有人说新裤子就是新的崔健，就是巨星，但是如果再过五年，再过十年你再来看？

“新乐队得把老乐队干掉”

《中国企业家》：在音乐节上摩登最早开始商业化探索，经历了哪些关键的节点？

沈黎晖：2007年摩登天空音乐节是第一个节点，在这之前音乐节觉得不给乐队钱是一个很光荣的事，但实际上这是没有身价。我记得很清楚，我们第一年音乐节，新裤子的出场费可能就几千块钱，现在他已经几十万了。

第二个是2009年的草莓音乐节，开启了巡回式音乐节的范本。

第三个就是互联网版权的清理，我们的唱片投资已经从十几二十万到几百万都有，这让大家对版税收入有了一个重新认识。有些乐队现在一年也能拿好几十万的版权费，以前是不可想象的。

《中国企业家》：做音乐节过程当中，什么时候把数据纳入到决策中的？

沈黎晖：这两年吧，分析完结果还是让我们挺吃惊的。草莓音乐节的观众大部分的年纪是20岁，然后M-DSK可能是十七八岁，这个还是很惊讶。

比例上来看，草莓百分之七十几的观众是女孩，百分之二十几是男孩；M-DSK音乐节90%是女孩，10%是男孩，我觉得10%里还有为了陪女孩才来的。

《中国企业家》：之前有数据说，现在音乐节市场能盈利的只有20%，大部分都处于亏损状态，现在这个情况有变化吗？

沈黎晖：现在我觉得可能会好一点，可能赚钱的多了一点。

《中国企业家》：那你们呢？

沈黎晖：我们都赚钱。

《中国企业家》：草莓从头到尾都没有亏过钱吗？

沈黎晖：我们是单站亏，比如武汉草莓，可能干五届，三年亏钱，两年赚一点点，能接受它的亏损范围。有些城市可能你一去，培育期也得先亏，然后慢慢才能赚。我们全年草莓大概十几站，还会有那么两三站是亏的。

《中国企业家》：为什么先后冒出来这么多音乐节，好多人都亏了，你们还能做到头部，最核心的竞争力是什么？

沈黎晖：因为摩登不是一个光做音乐节的公司，它还是一个品牌，是一个产业链上下游的关系。如果你有自己的制作团队，制作水准能保证。另外从成本来讲，它也比较合理。

当然摩登还是一个艺人经纪公司，我们自己艺人比较多，可能会省一点钱，但最重要的是效率高。比如说拟定一个阵容，可能别的主办方要搞两个月，在我们这可能一下午就协调完了，互相一个办公室一问，就把档期锁了，所以效率高。

我们还是比较幸运的，很多音乐节如果没有赞助或者政府补贴，他不敢开。草莓大部分收入还是用户贡献，赞助占了30%，剩下70%全是票房。

《中国企业家》：现在音乐节的竞争还远远不到同质化的地步吗？但为什么总感觉每年扎堆的这几个音乐节好像都差不多。

沈黎晖：所以我为什么说烦，这新的乐队得把老的乐队干掉，对吧？你看着老家伙你也烦，确实也有这个问题。但对不同的城市，他们还是新面孔，所以这个且并不完，这些人还且赚钱呢。

《中国企业家》：如果从头部的影响力来看，摩登说唱艺人的上限会更高一些吗？

沈黎晖：不是，摩登现在有一百多个艺人，按数量来讲，嘻哈占了我们10%，收入可能占了艺人经纪的20%，还有80%收入还是从乐队和民谣歌手这方面来。

“只认钱是很好的赞美”

《中国企业家》：我们采访的时候，有乐队评价你，说你是一个纯粹的商人，只认钱。

沈黎晖：我觉得这是很好的赞美，因为我对他们的人性没有更高的期望值。比如乐队这些人，你帮了谁，然后谁会感激你，我对这些完全没有期望值，这样也会让事情简单一点。

我们能走到今天，是这事儿看得比较清楚，否则早在公司开的前三四年就（倒闭了），因为你受不了什么谁跟你不守合约，经受不住这些东西就会放弃，我是比较早的过了这个坎儿。所以后面才说，我们先谈钱，把钱谈明白再说别的，也许别的没有，那就只有钱。

有些乐队愿意自己干，只要约满了清清楚楚，互不相欠，大家遵守这些东西，那就各走各的路，挺好。其实对我来讲有这么一个成长是非常难的，因为我是一个艺术家出身，我也玩儿乐队的，我也牛逼哄哄的，对吧？这个过程对我还是挺难的。

《中国企业家》：如果淘汰艺人，标准是什么？

沈黎晖：我们不指着某一组艺人活，所以这些音乐人在摩登，有非常大的创作自由。不火的也没关系，我们认可你的音乐人身份，就愿意给你制作费，让你去过瘾。

很多人不能把他解约了，让他没饭吃，也不行。这里面有很多情感因素，你说谈钱，谈半天钱你还得谈情感，很多时候没法只认钱。

《中国企业家》：那现在怎么管理这些经纪人和乐队？

沈黎晖：这些乐队哪个是省油的灯？没有一个听话的，有一个算一个，当然我们签他也不是因为他听话，对不对？所以就是说这些人都是奇怪的一些人，摩登的经纪人就是在搞定这些奇怪的人，他首先要么自己也奇奇怪怪，还有一种就是说有能力把他们搞定。

这个很难的，通常不在一个语言系统里，根本就没法工作，所以一般的经纪公司管不了这乐队。以前企业管理那一套，我们是最看不上的，现在也不得不搬过来了。

有KPI这事其实不太酷，但我觉得还是得有，要不然这公司也就关了。