主人公心语：爷爷说，“西藏，你不要忘了我”；爸爸说，“西藏，我还会去看你”；我说，“西藏，换我来守护你”。

——周子杰

“呜……”

5月14日上午，一辆火车沿青藏线，从第77集团军某旅外训场上呼啸而过，同时鸣笛向官兵致敬。

听到这熟悉的汽笛声，该旅新兵周子杰陷入了回忆——

那是4月初的一天，从排长手上的《新兵转运计划》得知，还有3分钟，火车即将驶过海拔4767米的昆仑山口。周子杰早早换到靠窗的座位，贴着玻璃一动不动地盯着窗外……

山虽无言，云虽不语，可是这名18岁的新兵清楚：当年，自己的爷爷和父亲，也是在他这般大的年纪，跨过同一个山口，踏上了西藏的土地。

60多年前，周子杰的爷爷周德清入伍当上了一名工程兵，成为青藏公路筑路大军中的一员。

“头疼河、头疼河……”每当摩挲着自己筑路时的照片，年过八旬的周德清虽然有些糊涂，但嘴里总念叨着一个地名。

“头疼河究竟在哪里？”当列车平稳地驶进沱沱河站，周子杰这才确定，爷爷念叨的“头疼河”就是这里。他打算到站台上活动一下腿脚，没想到刚离开供氧车厢没多久，一阵呼啸的狂风直直打来，头像针扎般地疼起来。

“爷爷当年在这里修路，又经历了怎样的艰难呢？”望向远处顺着山势雄踞盘桓的青藏公路，尽管周子杰努力地想象，却难以找到答案。他只是听父亲周昌明讲过：4千里青藏线，平均每2.5公里就有1名军人牺牲。

周昌明的一位战友，就牺牲在这条“云端天路”上——

上世纪90年代，周昌明参军入伍，来到西藏成为了一名汽车兵。彼时，青藏铁路还未修通，所有物资供给只能沿着青藏、川藏公路两条“大动脉”进藏。而周昌明的使命，则是不断地往返于西宁和拉萨之间，充当为西藏运输养分的“红细胞”，后来以至于哪里有急弯、哪里有陡坡，他的脚都会提前“预判”刹车。5年下来，周昌明在“云端”绕行近10万公里，也与死神较量过好几回。

而这些遇险的经历，周子杰从未听父亲讲起过。他只记得父亲在一次老战友聚会上，当谈及那名牺牲的战友时，一向刚毅少言的父亲竟破天荒地流了泪。后来，父亲搂着另一名老兵的脖子呢喃：“就差一点，差一点我的车就翻下去了。要是真翻下去，就啥都没有了……”

“到了五道梁，哭着想爹娘”“登上唐古拉，伸手把天抓”……时至今日，周子杰都还记得在那场聚会上，一群人到中年的“老西藏”，操着南腔北调说出的话。而他更没想到，这些早已熟稔名字的地方，今天竟被他一个个踩在脚下。

不同的是，随着青藏铁路开通，这些将爷爷和父亲的军旅记忆串起的地名，早已不再是危险和死亡的代名词。

也许这就是命运的安排。2017年，周子杰决心报名参军，当他赶到武装部时，却被告知有可能要去西藏服役。

去还是不去？那天，周子杰的家里开会投票，最终结果7∶1——除了他的母亲陈登玉投了反对票，其他亲人都同意子杰去西藏“闯一闯”。爷爷周德清颤颤巍巍地发了话：“去，保卫国家……”

“真搞不懂你们爷仨，还没受够高原的苦？”从儿子参加体检到最终出发，陈登玉絮叨了两个月，也围着灶台忙了两个月。以前从不用手机上网的她，不知从哪学会了“百度一下”，并照着网上的教程，天天用藏红花炖乳鸽为周子杰食补，“高原苦，当年没条件给你爸补，现在不能亏了你。”

好在母亲的担心是多余的。当列车驶过唐古拉站，周子杰就收到了统一配发的高原单兵药品套装，包含3瓶红景天胶囊、2盒抗高反口服液、1罐维生素补充剂、1瓶高原护肤霜和2支唇膏。

“你们这些新兵赶上了好时候，我当战士那会儿，人人都是紫嘴唇、包公脸！”新兵连连长刘宗渠是一名从高原提干的老兵，他说现在的驻藏官兵在宿舍里吸上了氧、在餐桌上吃到了荔枝、手机也有了4G信号……“据说外出时还能吃肯德基、玩密室逃脱。”周子杰接过连长的话，偷偷对身边的战友讲。

列车驶过了一个昼夜，窗外的景色却由夏转冬。当列车抵达驻地车站，周子杰迫不及待让战友帮他拍了张照片，附带文字“咋样？”发送给了父亲。

“变了，也没变。”父亲的回复意味深长。周子杰知道，变了的，是身着军装的面庞；没变的，是一家三代高原兵，对于西藏的那份执着深情。

左上图：训练间隙，一辆火车沿青藏铁路驶过，周子杰（右一）为战友讲起自己一家和青藏线的不解之缘。

薛子康摄