迎着淅淅沥沥的秋雨，翻越崎岖山路，9月23日，记者来到中哈边境群山深处——新疆伊犁河谷最北端卡拉乔克山脚下。

“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家……”昂扬嘹亮的歌声在卡拉乔克山峦回荡。

这里驻扎着一支“红色连队”——新疆军区阿拉马力边防连。

阿拉马力边防连战士。张芯蕊 摄

“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝。”这是阿拉马力边防连中流传的一句顺口溜。

在连史馆，连队战士向记者讲述了56年前那段峥嵘岁月。

曾经，阿拉马力是一个无人值守的坐标点。1962年，第一代建站官兵一行11人，牵着三峰骆驼，背着一口锅，携带两把铁锹，徒步翻山越岭两天两夜，来到了卡拉乔克山脚下安营扎寨。他们白天巡逻放哨，晚上睡地窝子，硬是在阿拉马力盖起了哨所，建起了边防站。

从此，中国军人在这崇山峻岭中扎了根。

艰苦的环境磨砺出守防官兵的昂扬斗志，孕育出戍边军人的乐观精神。时任伊犁军分区宣传干事的李之金深受鼓舞，创作出了这首《毛主席的战士最听党的话》。一时间，歌声唱响军营内外。

连队官兵学唱连歌。张芯蕊 摄

如今，这首脍炙人口的红歌已经成为阿拉马力边防连的连歌，是全连战士坚定信念扎根边关，履行忠诚使命的宝贵精神财富。不论是新兵入伍，还是干部到任，学习连史是他们驻扎军营的“第一堂课”，唱响连歌是他们入营学唱的“第一首歌”。

连队的生活是艰苦的，但这里的战士总是乐呵呵。

绵延起伏的山脉上，“乐守边关”四个大字格外醒目。张芯蕊 摄

“你看到山上‘乐守边关，书写军魂’那几个大字了吗？”随声望去，记者看到，在绵延起伏的山脉上，用石头和白灰镌刻的八个大字“乐守边关，书写军魂”，在茫茫云雾中若隐若现。

“我们要让每个战士起床看到的不是冰冷荒凉的大山，而是‘乐守边关’。”2015年的退役老兵，阿拉马力边防连第16任指导员臧赶伏对记者说。

一首红歌传唱56载，红色基因在阿拉马力边防官兵中赓续传承，这是他们最坚定的信念和最纯洁的信仰，激励着一代又一代阿拉马力战士铁心戍边。

每一个哨卡，每一座界碑，都是一部饱经沧桑的历史，也是一个崭新的开始。

跟随阿拉马力边防连连长李成和他的巡逻队伍踏上巡逻路，不多时，记者的步伐就已经略显沉重，稍有不慎便会滑下山坡，但战士们的步伐依旧坚定铿锵。

阿拉马力边防连战士巡逻途中。

一望无际的边境线，不分昼夜的巡逻执勤，边防连的战士靠“数蚂蚁”“滚石头”排解执勤时的孤寂，他们凭借坚强乐观的心态、忠诚坚定的信念，践行着新时代边防军人的神圣使命。

一条崎岖的巡逻路，见证了一代又一代守防官兵的苦与乐。他们用辛勤的汗水，浇灌着大山深处的一草一木；他们用傲然挺拔的身姿，筑起一道道坚不可摧的钢铁长城。

“祖国要我守边卡，翻山越岭去巡逻，敌人侵犯决不饶他。”正如歌中所唱，为实现“建设强大稳固的现代化边海空防”，阿拉马力边防连的战士用青春和付出，扎根驻守在边防前线，筑梦强军目标，构建现代化的铜墙铁壁。

“作为新时代的戍边军人，我们要传承前辈们的优良传统，攥紧戍边卫国的‘接力棒’，完成守护祖国边防稳定、社会和谐安宁的忠诚使命。”李成对记者说。