在兵器工业集团674厂某型火炮分系统总设计师刘贵明心中，一直珍藏着两段记忆——一个是“9·3”胜利日大阅兵现场，由新疆军区某炮兵团组成的自行火炮方队接受祖国和人民的检阅；另一个是在实弹演习中，某型火炮在雪域高原打出优异成绩。两段记忆，同一主角，刘贵明参与研发的装备既上得了“厅堂”，又上得了“战场”，这无疑是最高的褒奖。

    然而，大多数人并不知道，这型火炮出自刘贵明和他的团队之手。为了这型火炮，刘贵明倾注心血，带领科研团队历经17年艰苦攻关、不断改进，终于研发出这型火炮。对于刘贵明个人来说，这也是他工作生涯中引以自豪的亮点。

    “方案不是在实验室空想出来的，而是要到离实战最近的地方去寻找”

    17年，历史长河中的一朵浪花。在刘贵明心中，17年写满了酸甜苦辣，他将生命中最好的17年，奉献给了这型火炮。

    过去，我军使用的是老式牵引火炮。操作流程多、机动性差……对接战场，牵引火炮的问题和短板饱受诟病。在一次装备研讨会上，这些问题和短板深深刺痛了刘贵明的心。

    “想尽一切办法也要研制国产自行火炮！”从那时起，刘贵明暗下决心，向这个全新的领域发起冲锋。

    立誓易，研发难。在一无经验、二无技术的情况下，打造出这款火炮谈何容易。

    “打什么样的仗，就需要什么样的装备。”这个再明白不过的道理，却成了刘贵明当时难以逾越的鸿沟。他多次打电话咨询军队院校专家，请教世界军事强国火炮发展趋势。尽管专家们提供了不少宝贵意见，但刘贵明一直理不出具体思路，火炮研发迟迟没有进展。

    “方案不是在实验室空想出来的，而是要到离实战最近的地方去寻找。”苦苦求索之际，一位老专家的话点醒了刘贵明。为了突破思想桎梏，刘贵明带领团队，开始了艰难又漫长的论证过程。

    在驻厂军代室帮助协调下，那段时间，他们的足迹遍布大江南北，几乎覆盖全军所有装甲、炮兵部队。从设计思路演算到车内空间布设，甚至各种线路的铺排设计，都要经过反复讨论才能确定。

    火炮转向是用“操作杆”还是“方向盘”这一项，刘贵明团队就同上百名坦克、装甲车驾驶员进行过交流。他们积攒了大量的第一手资料，最终创新设计出新的方向转向器，降低了火炮操作难度，提高了机动性。

    千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。那一年，火炮样车刚出厂就开到了试验场。测试中，这型火炮以出众的性能，赢得在场观摩的军工专家、部队领导的一致称赞。

    历经多年试验后，第一批火炮走下流水线列装部队。出厂仪式上，刘贵明意味深长地说：“万里长征我们才迈出了第一步，在形成战斗力的道路上，还有更大的挑战等着我们。”

    “只要能解决装备问题，戈壁滩上睡地窝子都行”

    这型火炮列装部队，厂家信心百倍，基层官兵却乱了手脚，为何？

    面对全新的系统和操作方式，官兵们需要从头学起。尽管刘贵明团队早已做足了解决官兵所遇难题的准备，但令他们没想到的是，部队官兵的求助电话如潮水般涌来。

    “装备再先进，不能形成战斗力一切都是白搭。”为了解决火炮操作难题，让官兵迅速上手，刘贵明召集团队成员研究对策：是让官兵来厂学习？还是派技术组前往指导？

    几经商议，驻厂军代室领导提出建议：“你们尽管去指导，协调工作我负责，争取去一次就教会一批骨干。”有了军代室的大力支持，刘贵明决定，派出近40人的技术组赴部队现场进行指导，直至部队技术骨干能够熟练操作装备。

    庞大的技术组，接待保障是难题。但刘贵明撂出一句话：“只要能解决装备问题，戈壁滩上睡地窝子都行！”

    带着这样的决心，刘贵明团队远赴边疆部队。一到部队，团队成员就按照事先划分好的小组，一头钻进基层，手把手为官兵传授驾驭新装备的本领。

    专家来了！新疆军区某炮兵团三级军士长熊立辉对当时的场景记忆犹新。“这么好的装备，我们不敢盲目操作，生怕把哪里弄坏了，专家来了我们就放心了，可以大胆尝试了。”

    经过1个多月的学习，某团官兵可以熟练操作火炮。这时，刘贵明主动找到团领导，提出了更进一步的想法：“组织火炮实弹射击。”

    刚学会“走路”就打实弹？团领导一时难以决定。刘贵明说：“实弹射击是检验火炮技战术性能的最佳途径。”经请示上级，团领导决定开展这型火炮的实弹射击训练。

    消息传来，不少官兵既欣喜又担心。欣喜的是终于可以亲眼领略“战神”的威力，担心的是“冒了泡”怎么办。

    为了打消官兵心里的顾虑，刘贵明让技术保障组帮助官兵们进行首炮操作。实弹射击那天，多门火炮在戈壁滩上一字排开。骄阳烘烤着大地，刘贵明从潜望镜望去，地面腾起的热气让远处的靶标若隐若现。指挥车传来侦察参数，技术组人员屏气凝神，根据测算参数逐一操作。

    “放！”射击命令下达，炮弹怒吼着破空而出。巨大的后坐力将炮身周围的小石子震得飞起。首发命中！侦察车传来消息，戈壁滩上的官兵沸腾了。

    尽管首战告捷，但刘贵明心里明白，面对错综复杂的战场环境，真正的考验才刚刚开始。

    “过不了高原关，就过不了实战关”

    那年，该炮兵团赴高原参加演习，这型火炮也随队前往高原，接受极端恶劣环境考验。

    令官兵没想到的是，这型火炮上了高原“病状”频发。机动过程中，有时会突然“趴窝”……

    身在千里之外的刘贵明接连不断收到部队求助信息。不顾病患，他执意要到雪域高原现场研究解决问题。

    身边的同事劝他：“我们设计的初衷是平原地区作战，装备在高原上出了问题也是正常的，何必这么较真？”

    没想到，刘贵明斩钉截铁地说：“我们的初衷是对接实战，难道在高原地区装备就可以‘撂挑子’了？”

    万里赴高原，首先要应对的挑战就是克服强烈的高原反应。刘贵明技术组一行6人，到达高原的第二天就病了3个。

    高原寒夜，冷风吹得人直打寒颤。帐篷里，刘贵明裹着大衣，带着技术人员一遍遍地翻看设计图纸。

    图纸，没问题；操作方式，也没问题。是什么导致火炮“趴窝”？刘贵明同技术组商议后决定，随车到演训场上“解剖麻雀”。

    演习地点比宿营地海拔更高，但技术人员没有一个退缩。机动途中，一门火炮出现了故障，刘贵明立即带着技术组展开分析。

    在高海拔地区，每行走一步都很吃力。在技术组的指导下，官兵一一拆卸零部件，逐个排查问题……造成发动机动力不足的原因终于找到了。

    找到了原因，问题迎刃而解。但技术组并未离开，而是围绕该型火炮“如何适应高原地区作战”的课题，就地开展装备的技术改进工作。

    在随后的日子里，技术组和官兵一道解决了火炮高原运用的诸多问题，采集了大量数据，为下一步研究奠定了基础。

    技术组成员的敬业精神感动着官兵。某炮兵团三级军士长徐广成一直跟在刘贵明身边学习火炮修理。谈起高原经历，他对笔者说：“工厂专家们太拼了，经常一边吸氧一边研究装备难题。”

    在那年的高原演训中，该型火炮的精彩表现获得部队领导一致称赞，被官兵们誉为“高原战神”。而那次演训，也启发了刘贵明团队的研发思路。如今，该型火炮经过不断改进，一些性能得到完善，更加贴近实战要求。

    “军工人不仅要有工匠精神，更应该有战场意识。”回想起艰苦的研发历程，刘贵明说，他将和团队继续奋进在火炮研发的征途上，为国防事业贡献出自己的力量。（王雪振 冯毅 陈明 照片提供：邵新海、郭晓威）