雨一直下，没有停过。

　　外面淅淅沥沥的雨，带着一阵阵摄人心魄的寒意：安徽告急！江苏告急！武汉突破警戒水位，汉口江滩再次竖起“防汛生死牌”：人在堤在！

　　暴雨中，有一群人，挺立在抗洪一线，以身为堤，以命换命。

　　这么多年，他们刷出了一种刻骨铭心的“存在感”。即便平时总有些别有用心之徒明枪暗箭地抹黑他们，但危难关头，人们最先想到的、最为盼望的，还是那抹迷彩色。

　　子弟兵来了，希望就来了！

　　几年前，一个战友曾问我：“你知道我为什么来当兵吗？”那时，部队待遇正在提高，应征入伍的种种优抚政策正在出台，社会上对于“为什么来当兵、独生子女还能不能打仗”的讨论正热烈。

　　不过，不出意料，我等来的答案和那些都没有关系——

　　“就是那些绿迷彩，那些胸前套着黄色橡胶圈的人，他们面对滔天咆哮的激流，不是后退而是上前；他们扛着沙袋，裹满泥水，你看不清他们的脸，却看得到他们的眼神，疲惫而坚毅。我一直以为那就是解放军，我就想成为他们的一份子。”

　　说这些话的时候，战友的眼里也透着坚毅。后来我知道，那一年，他在洪水里失去了家。

　　那是1998年。

　　战友的话、他对抗洪战士的描述、他对于洪水的记忆，重重敲打着我。那天，我路过营房里的楼道，瞥到墙上的英雄事迹宣传板，雷锋、张思德、邱少云……还有胸前救生衣上赫然印着“塔山”二字的李向群。

　　你很难解释，一个人的童年记忆，对这个人的一生有多大影响。我和我的战友中，太多人是因为不知道什么时候印在脑海中的一瞬间，萌生了参军报国的冲动。奇怪的是，这种冲动历经时间的洗刷，越是艰难困厄，反而越是强烈。

　　二

　　如果把武器装备比做一个人，你会发现，许许多多的装备，他们“参军”的心路历程，与一个人的参军经历是何其相似。

　　2008年5月12日，大地震撕裂了汶川，十万大军从祖国的四面八方奔向震中。

　　道路遮断、群山拦路，子弟兵再现“飞夺泸定桥”似的“铁脚板”，空降兵15勇士写下遗书从数千米高空伞降震中……

　　也是在那一年，人们发现：我们需要更多的大型运输机，需要更多的直升机。在繁忙的运输线上，人们看到了俄罗斯的伊尔-76、米-26，也看到了美国的C-17。

　　世界上只有3个国家有能力自行设计制造大型运输机。有的东西，即便再有钱也无法买到。生命如此，核心装备亦然。

　　那时，我们自己的大型运输机立项才几十个月，中国哪怕要想多获得1架二手大运，也要经过一轮又一轮的艰难谈判。

　　空前忙碌的四川某机场上，为数不多的大型运输机飞行员一次次拒绝休息，一次次要求再多飞一趟、多拉一点物资。登上飞机的救援人员，像一位精明的商人计算着自己携带的每一件装备物资，重量、体积……宁可自己少带些口粮和个人物资，也想多带一件装备。

　　那一年，大地震对深藏在巴蜀群山中的国防工业企业造成了一定的破坏。许多军工人，面对着生离死别，承受着失去亲人的悲痛。从残垣断壁中走出来，大家收拾悲伤，继续埋头赶路。

　　那一年，还没有名字的“中国大运”有了强烈的胎动。“多难兴邦”四个字，从一所帐篷小学的黑板上，传遍了神州大地。

　　中国，就算咬掉牙、拼了命，也要有自己的大飞机！

　　中国，就算经历再多的苦难，也不会倒下！

　　三

　　几个月前，在一次讲座上，国内一位知名的漫画家坐在讲台上，聊起自己的漫画，说着说着不由自主地哭了。一位细心的女生递上了纸巾，他用掉了大半包才止住泪水。

　　那时，他和他的漫画工作室刚拿到2000多万的风投，几分钟前，他还在笑着说：“2000万诶，这可以吃多少桶泡面呀！”

　　但讲到自己的姥爷——一位志愿军老兵，他淡定不了了。

　　因为姥爷，他开始画抗美援朝，开始画那群从一穷二白的国家中、从瓦砾和废墟中走出来的英雄，他勾勒漫天白雪的长津湖，一笔一划写下了那句“亲，别哭，眼泪会冻住”，也写下了那句“幸福并感激着”。

　　“真的，今天我们再也不用，像他们一样，拿自己的胸膛去和敌人的飞机坦克硬扛了！”说到这句的时候，他又一次潸然泪下，用掉了剩下的半包纸巾。

　　是的，太多的感动，源于今天和昨天的比较。翻开历史，祖国母亲承受过太多无法磨灭的伤痛！8年前的汶川地震，太多家庭支离破碎；1998年特大洪水席卷29个省，2.23亿人口受灾……旧的伤口尚未愈合，还没结痂，新一轮的创伤又来临。

　　然而，苦难也教会了我们一个道理——多难兴邦、多难强军。一个国家和民族因为伤痛而积蓄的力量，是任何别的力量都无法比拟的。

　　它教会我们万众一心、众志成城，也教会我们不抛弃、不放弃，更教会我们脚踏实地、播种希望。

　　什么是希望？

　　许多年前，也是在一座机场，一款新型战机第一次亮相试飞。当时，有关部门下达了清场的命令。

　　一位老将军带队，和围观的军迷一个个握手，苦口婆心地劝大家回避。走着走着，老将军停下了脚步，向随行的人挥了挥手：“不要清场了，让他们看，不拍照就行！”

　　许多人疑惑地望向将军。将军说道：“你们看，都还是学生。让他们看吧，也许，未来的总设计师就在他们中间！”

　　那一天，爬在树梢上的年轻学子，看到了一飞冲天的战鹰。而将军，或许也从他们身上看到了希望。

　　或者，看到了当年的自己……

　　四

　　“20”“200吨”，简单的数字，高高的门槛。

　　美国空军历史研究办公室《美国空军与人道主义空运行动（1947-1994）》统计：从1947年到1994年，美国空军在北美地区共执行了112次人道主义空运救援行动，平均每年2.4次。该书序言指出：空运力量“成为了美国的外交工具”“不仅是一种战争的武器，而且也是一种和平的手段”。

　　昨天，7月6号，汶川地震8年多之后，鲲鹏飞天，运-20正式列装部队！曾经为救灾忙碌起降各型飞机的某机场，终于迎来了自己的“孩子”。

　　《解放军报》这样描述“胖妞”：“该机的顺利研制并正式列装部队，实现了我空中战略投送装备自主发展重大突破，标志着我国航空设计制造能力迈上新台阶，标志着空军战略转型建设站上了新起点，对推进我国经济和国防现代化建设，应对抢险救灾、人道主义救援等紧急情况，提高空军战略投送能力和我军有效履行使命任务能力，具有重要意义。”

　　也是在昨天，一条新闻占据各大媒体的头条《习近平指示人民解放军和武警部队大力支持地方做好防汛救灾工作》。从贵州到湖北、从安微到江苏，数以万计子弟兵正奋战在救灾一线。

　　大堤上，人们又看到了当年扛着沙袋跳入水中的子弟兵。稚气未退的军校学员冲在一线，休假在家的战士冲向了洪水，累极了的军人倒在泥水里就睡着，端着饭盒就睡着……他们这样年轻，却又如此坚强。

　　苦难历练了一个国家，也历练着一代又一代人。苦难之中，越来越多的人选择了站起，悲痛之后，越来越多人选择了奋起追赶。

　　我们深知，我们这个国家还有太多不足，也还会继续遭遇灾难；我们也深知，我们这支从小米加步枪里走从来的军队，还有太多需要补强的短板，我们不是无所不能，但我们有一颗勇敢的心、奋进的心、热爱人民的心！

　　就如洪水不会一天就退去，我们的许许多多不足、许许多多问题也不会是一天、一年、十年就能彻底解决。

　　但看着洪水里那满身泥泞的身躯，谁又能说，我们的国家、我们的军队不会越来越强大呢？

　　我们不希望苦难来临，但我们也绝不向苦难妥协！

　　中国，加油！

（来源：“中国军网”微信公众号 作者：丁艺书 荞皮）