深秋时节，大漠戈壁某演训场硝烟弥漫，呼啸而出的炮弹刺破夜空。突然，阵地上一门火炮出现故障，击发后炮弹仍留存在火炮内！

“炮位人员迅速撤出阵地！”疏散人员后，第83集团军某旅装备抢修组组长、一级军士长赵法强立即带人抵达炮位。

击发后的底火随时可能自动发火，将炮弹从炮膛内射出，此时排除故障相当于站在火药桶上。按照操作规程，在等待几分钟后，赵法强借着手电筒微弱的光线开始排查故障。

“底火有击发痕迹，击针无折断且突出量也符合技术要求……”凭借多年积累的维修经验，赵法强很快发现故障原因：底火旋量过深造成击针打击底火深度不够。在一名战友配合开闩后，他用满是老茧的手小心翼翼地取出药筒，拿起扳手将底火旋转180度。装填、复瞄、击发，一场突发险情被顺利排除。

火炮哪里出了故障，用手一摸就能准确判断，这是赵法强从事火炮维修21年练就的“绝活”。凭借这双手，上千次火炮故障被成功排除。他也因此获得全军士官优秀人才奖一等奖，先后4次荣立三等功。

过硬的技能并非与生俱来。刚从士官学校毕业那会儿，赵法强在一次安装火炮反后坐装置时，不慎把自己的手挤入卡槽里，手指瞬间鲜血直流。但这并没有影响他钻研的劲头。当天晚上，他忍着疼痛到学习室加班，边回想维修技法，边写维修心得。那段时间，战友们经常看到手指缠着纱布的他，在修理工间熟悉火炮各结构部件。

火炮射击通常安排在夜晚进行，判断故障大多靠“触觉”。为了培养自己对火炮每个零部件的手感，赵法强经常熄灯后提着工具箱蹲在火炮旁，一次又一次反复练习检修技能。

凭借这股韧劲儿，赵法强手上的老茧越来越厚，仿佛“铁砂掌”一般。但他对火炮零部件的手感越发灵敏，维修起来更是精准迅速。

一次，上级组织专业技术尖子比武。当得知比武采用的全是新装备，赵法强心里有些忐忑，因为新装备参数、性能以及容易出现的故障他还没有完全掌握。“越是困难越要往前冲！”深感本领恐慌的赵法强并没有放弃，受领任务后，他一头扎进修理工间。将新装备零部件拆了装、装了拆，对远程火箭炮发射器、瞄准装置、发射点火控制等装置的性能结构反复研究背记……经过充分准备，他最终在比武中斩获第一，排除故障时间更是比第二名快了一大截。

赵法强常说，平时最喜欢听的就是火炮“怒吼”的声音，临近最高服役期限的他对岗位倍加珍惜。军旅生涯中，他先后完成的技术革新项目有30余项，其中8项获得军队科技进步奖。谈到未来打算，他微微一笑：“我得赶紧把这些年积累的经验梳理出来，原原本本地传给年轻同志，争取带出更多优秀维修人才。”

上图：赵法强近影。

陈 辉摄