《如果可以这样爱》日前播出了大结局，弹幕上一片感慨 “陈年老梗终于结束”。说“陈年”毫不为过，因为该都市剧从杀青到首播，间隔三年有余。同样，正在卫视频道周播的《封神演义》是隔了三年的压仓货。2019年前四个月，以新剧面目开播的《我的亲爹和后爸》《重耳传奇》《夜空中最亮的星》《爱上你治愈我》等剧都至少有着两年“剧龄”，而下月即将开播的《幸福，我们在路上》更是2015年的产品。

　　事实上，各大卫视都有被压箱底的剧，甚至连“新剧不新”的现象也是老生常谈。每隔一段时间，观众都会在一线卫视的新剧里看到陈年货。与此同时，每年的业内交易会上，被推介的“新剧”也有不少是业内人士见了又见的老面孔。

　　新剧一出品就变滞销品，既有大环境的问题，如产能过剩、平台广告压力大等；但某些存货也确实暴露出创作上的 “旧疾”，如注水、俗套、审美滞后。当剧中人说着言情剧里的排比句台词困在毫无逻辑的反转里，今天的观众会尴尬，国产剧要去产能、精品化，路仍迢迢。

　　解剖一些库存剧，本质上是套路剧、注水剧、偶像剧

　　大把新剧是如何被压成了库存货？事实上，自从2012年中国电视剧年产量达1.7万余集开始，供大于求的“消化不良”就已形成。近三年来，在相关部门的调控下，国剧总产量持续下调，无奈雪球滚了多年，积压成了顽疾。

　　虽说品质、阵容、题材、长度、广告投放等多种因素都可能阻挡一部新剧与观众见面，但归纳几部库存剧的相似之处，都让人感觉俗套连连、注水严重，“被剩下”不足为奇。

　　《封神演义》里，苏母为阻止苏妲己进宫，举起发簪以自戕威胁女儿。同样的警告说了三遍，好一阵排山倒海后，情节才推进了一小步。《如果可以这样爱》倒是“进展飞速”，40来集的篇幅已有三人自杀、两人绝症、一人精神崩溃，不仅多年前韩剧玩剩下的“车祸、绝症、治不了”一样都不少，旷世奇恋、霸道总裁、闺蜜反目、连环巧合等套路戏码也都齐全，实无新意。

　　《重耳传奇》更可谓库存剧的低分“代表作”。它播出未过半，观众已用两个数据砸出态度：该剧收视率降到了0.3，网络评分以2.7分暂时在2019新剧中垫底。作为春秋五霸之一，晋文公重耳早年流亡于各诸侯国，直到须发生白才成中原霸主。他的跌宕一生，的确有故事可挖，也的确是如今不多见的春秋题材。可男主角重耳一会儿深陷宫斗，一会儿穿越到江湖，自始至终还得承担与女扮男装的女主角相识相知相爱的任务。从网上的差评来看，72集的长度、日漫风格的造型、高饱和度的色调、随意穿梭朝代的道具、宫斗武侠言情一锅端的剧情，都是扣分项，落在了传奇化和偶像化的窠臼里。

　　中国传媒大学戏剧影视学院教授戴清指出：“传奇化、偶像化是不少剧集轻浮处理的常见路数。拍着拍着就走偏，或者从头至尾用传奇化和偶像化的套路穿针引线，症结就在缺乏叙事的燃料。”故事没法按正常的逻辑进展下去，可出于经济效益的考量又得撑满几十集，于是，编造一段、注水一段，干货不够、情感来凑，难免溃不成军。

　　观众并不喜新厌旧，精品化的创作态度才是有效的“保鲜剂”

　　当一些库存商品终于上架，差评远多于好评。有的创作者觉得委屈，认为昨天的创作和今天的观众间隔着审美更新的时间差，仿佛被耽误的那几年就是罪魁祸首。

　　表面看，确实如此。这两年，观众审美在不断提升。他们会从常识和逻辑层面推敲剧情，会从体验派抑或方法派的角度分析演员的演技，他们会在网上讨论角色的价值观是否与社会进步相吻合，甚至还开始关心起道具、服装等细节够不够真实。这股演进潮流里，真情实感取代奇观、新鲜感左右着观剧时的好感度。这就是为什么，几年前偶像剧、言情剧、玄幻剧里那些叫人赞叹、引人悸动的桥段，今天都难以奏效了。

　　可细细想来，观众并不一味喜新厌旧。《风筝》的杀青和首播之间，相去五六年。期间，《解密》《麻雀》等热乎乎的新剧已把谍战画风渐变为滤镜下的美颜剧。饶是如此，朴素的郑耀先一登场，这位隐蔽战线上的无名英雄还是成了全网热点。2005年首播的《亮剑》、2014年首播的《父母爱情》，至今都是荧屏常客。观众既爱李云龙传奇又热血的一生，也被安杰和江德福返璞归真的温情治愈着心灵。再论及更久远的剧集，央视版《红楼梦》《西游记》、短短10集的《围城》，这些经典无不禁得起时间的考验、一代代观众的审视。

　　由此可见，国产剧的“时效”不全然在乎字面的意思，它更指向了一种对待创作的态度。正如中国广播电影电视社会组织联合会副会长李京盛所说：“历来能打动人心的好剧在创作上是相通的，都在情节推进、人物表达的过程中呈现出了手法上的精致、精细、精心。同时，从剧本到拍摄再到后期制作，服化道摄录美，整个环节滴水不漏。”精品化的创作态度，才是抵抗得了时间的保鲜剂。本报首席记者 王彦