受访者供图

　　麦子主演孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》。

　　麦子说，认识黄觉后，解决了她的焦虑。 图片来自麦子微博

　　图片来自麦子微博

　　在前不久热播的综艺节目《幻乐之城》中，导演麦子用短短的十分钟，把奇幻的镜头转变、窦靖童的演唱、舞蹈、布景融为一体，讲述了一个“过关重来”的故事。这一段表演，也被很多网友视为节目中最让人惊艳的一场演出。

　　节目播出前，很多人对导演麦子并不熟悉，她最为人知的一个身份是演员黄觉的妻子。麦子曾经是一名专业舞者，因为想转型，去法国留学时读了戏剧、电影专业。

　　作为一名导演，对于现场的“控制感”令她着迷，麦子说，她想拍一辈子电影。“做一个在片场发火的老太太，是我人生的终极梦想。”

　　关键词 / 幻乐之城

　　“如果砸了就全民见证，你不怕吗？”

　　在上《幻乐之城》之前，大多数人对麦子的印象来自于黄觉的社交媒体分享，经常可以看到他镜头中惊鸿一瞥的麦子。但最初《幻乐之城》剧组和麦子接触时，黄觉的态度非常犹豫。他知道麦子的梦想是拍长篇电影，而这个时候去上一档综艺节目，合适吗？他提醒麦子，你是个新人，很容易拍砸了，如果砸了就全民见证，你不害怕吗？

　　麦子害怕，她也有一点动摇。“我是一个很藏拙的人，不太愿意被别人看到我很笨拙的那一面。”

　　她暂时搁置了《幻乐之城》，去读另一个找她做演员的剧本，但读不进去，满脑子都是“幻乐”。于是，她认真地跟黄觉谈了一次，并且给节目组写了封信，梳理了自己为什么可以来做这个节目的原因：“我曾经学过音乐剧，学过戏剧，我对电影也有一些经验，我知道一气呵成的表演要怎么样跟演员调度。”

　　写完这封信，麦子并不确定最终节目组是否还会选择她，但她依然还是推掉了手头的另一项工作，专心等着《幻乐之城》的回复。等了蛮久，突然有一天接到节目组的问询：来上节目有时间吗？麦子按捺着心中巨大的喜悦，平静地回答，“有啊。”

　　关键词 / 童童

　　拥有和她的友谊,我很自豪

　　做导演的感觉让麦子热血沸腾，即便每天睡三四个小时也精神抖擞。她也不化妆，到现场的一瞬间，一下子血液就流动了，整个人都闪闪发光。

　　麦子很感谢童童（窦靖童），在她自己都没有自信的时候，童童义无反顾地相信她。

　　“拥有她的友谊我很自豪。她觉得我的想法很有意思，里面有很多技术感的东西，这是我们共同的偏好。”

　　麦子第一次确定“成了”，是在作品完成50%的时候，她看着大屏幕，手里拿着对讲机，所有的工作人员都不知道high点是什么，但她自己情不自禁地喊了一声“牛”，“我知道它是好东西，我不在乎穿帮，不在乎意外技术故障，它的高度在那里，它不会被任何东西所影响。”

　　说起麦子和童童相识，源于一次朋友家的聚会。那个时候麦子在排练《恋爱的犀牛》，饭局上就有朋友起哄，“麦子来演一段。”童童也在，朋友接着起哄，“童童你也把新歌唱给大家听听。”一个人说了段话剧对白，另一个人弹着吉他唱了首歌，两个人也就此熟络起来。

　　麦子那一阵在写自己的小说，逢人就讲她的故事，身边的朋友几乎都被迫着听过很多遍，只有童童还没听过，麦子就给她讲。童童也会跟麦子聊自己的音乐，“我们两个除了一起开开心心以外，大部分时间还是在聊创作”。

　　关键词 / 导演

　　最着迷的，是做导演的现场感

　　虽然主演过孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》，现在也在演着戏，但在麦子的规划中，从来没想过要做女演员。她去法国留学之前学的是舞蹈，那个时候她想做的是舞蹈编导，后来出国学戏剧，她想做的是戏剧导演，再学电影，她理所应当觉得自己要成为电影导演。

　　麦子一直在构思自己的第一部长篇电影作品，创作过程很漫长。她也不着急，有合适的片子找来，她就先演着。

　　让麦子真正着迷的，是做导演的现场感。“对我来说就是一个可以被分享的高潮。”

　　作为导演的麦子在现场有无穷的力量，以至于会让人觉得很凶，让人害怕。她说，自己的强势在于，你们需要吃饭，我不需要，你在吃饭的时候，我已经把你们拍的所有有问题的地方列出来；你们需要睡觉，我也不需要，晚上我会盯好所有的设备装置。“我遇到压力紧张的表达方式都是严肃镇定，以及凶。”

　　实际上，麦子很善于和人打交道，即便在如此巨大的工作压力下，她跟所有的工作人员关系处得都很好，在她看来，这也是身为导演的一个重要元素。

　　麦子结婚的时候，就确定好要生两个孩子。21岁生下儿子小核桃，三年后生下女儿小枣。她这些年来安心在家相夫教子，同时也在学习如何进入婚姻状态以及为人父母。

　　而她一直是一个喜欢工作的人，生完女儿的第三个月，就去面试了《恋爱的犀牛》，“我不会永远待在家里，只是这件事没那么着急。我想做的是导演，不需要靠年轻貌美，慢慢来，哪怕60岁拍一部好作品也很不容易。”

　　关键词 / 留学

　　每天放学后泡在影院里

　　麦子从小学习舞蹈，刚到法国时学的是芭蕾舞和现代舞编舞，拿到双硕士学位之后，本应进入芭蕾舞团，但她想转行。在能选择的范围之内，只有歌剧、戏剧，因为不会唱歌，就选了戏剧。但在报到的时候，却被学校阴差阳错地安排到了电影系，“我们学校的电影系非常厉害，我去秘书处问人家，你们是不是搞错了，那个秘书很凶，说你是不想读吗？到现在我也不知道为什么会被电影系录取。”

　　在法国上学的空余时间，麦子都用来看电影。她办了一张学生卡，可以无限制地在电影院看电影。每天放学，麦子就买上一包软糖，走进电影院连着看两三部电影再回家。

　　其他时间她也打工——卖电脑。麦子说，来买电脑的人大多是游戏玩家，或专业视觉类编程的人。尽管一般女孩会觉得有一点枯燥，但麦子喜欢，“我觉得卖电脑有技术感，挺酷的，跟那些技术宅男打交道也特别简单，他们来就是为了买东西的。”即使到了现在，让她随手组装出一台电脑也都不是事。反而，麦子无法想象自己去卖美妆类的女性商品，“我不太会跟人家说，你用我们的产品就更美了。一听就很虚伪。”

　　自述 我的少女时代

　　黄老师代替了甜食，解决了我的焦虑

　　我少女时期挺焦灼的。我不是一个人生经验丰富的人。虽然从小就一个人生活在外，很独立，生活经验足够，但情感经验欠缺。

　　而且舞蹈又不同于其他专业，先天条件显而易见可以被看到。你会不会做人，你够不够勤奋努力，都无法改变你先天在舞蹈上的好条件，舞蹈可以直接被看到优异胜负。

　　我在法国读书时，身边做舞者的朋友都已经开始小有成就了，而我还在读书，什么都不是，还想转行，一切都是未知的，很焦虑。

　　那个时候我会报复性地吃甜食，故意的。反正我不跳舞了，可以随便吃。

　　其实我特别适合做舞者，不容易发胖。而且我天生不爱吃甜食，我真的是发泄性地吃，买很大一堆，大桶冰激凌、士力架、蛋糕，我现在听到这些名字都想吐，把这些甜食扔在桌上，我就看着，酝酿着，然后拿起勺子，就像完成作业一样，要把这些东西都吃掉。

　　跟所有女孩暴饮暴食的阶段一样，绝对是一种情感发泄。因为甜食会让人困，大脑会停转，你就不焦虑了。

　　认识黄老师（黄觉）之后，他代替了甜食，解决了我的焦虑。黄老师大部分时间都花在顺我的毛上，我深信这个世上只有他有这能力。

　　我是黑暗力量很强大的一个人，这是先天的。我从十三四岁的时候开始接触摇滚乐，很喜欢重金属音乐，那种愤怒特别有力量，我从来不听流行音乐。

　　可能因为我是独生子女，从小就被我爸惯坏了。家里对我的教育也一直很宽松，支持我做任何事，从来没有强迫过我的意愿。我21岁结婚生子，但我从16岁就很想要孩子。摇滚乐很酷，再有个孩子更酷。而且我很喜欢小孩。上大学的时候我兼职教小朋友跳舞，就会跟小朋友处成朋友，他们会被你的专业技能折服，崇拜你，又很爱跟你玩。我会让小朋友真的喜欢我，而不是像对待一个普通的老师。

　　我的孩子也教给我很多，让我知道了原来很多东西是天生的，不用排斥，不要去害怕它的存在。我女儿性格就很直接，不会掩饰自己，像我。儿子的性格就很像爸爸，非常好，体贴，能够为别人着想。

　　在教育孩子上，我和黄老师都会有足够的理由去说服对方。比如小朋友学钢琴，他看小孩练钢琴很痛苦，就不想让孩子经历这些。我就跟他说，比如你要填一个表格上面有“爱好”这一项，你会填什么？游泳，你得会游泳吧，画画，你得会画画吧。你不可能填我喜欢跳芭蕾舞，但你不会跳。所谓的爱好就是你要先学会，学会的时候再说爱不爱。黄老师听完也接受了我这个理论。

　　另外一个改变我的是阅读。我很爱看书，什么书都看，杂志漫画、文学、诗歌、人物传记、画册，我就喜欢在图书馆待着。看书带给我不一样的思考方式，包括我对人生的控制力，因为读书，我会思考了，我喜欢写东西了，我的人生才发生了改变。

　　我想拍一辈子电影。做一个在片场发火的老太太，是我人生的终极梦想。 口述：麦子 （刘玮）