精神疾病康复者在护理园艺作物。受访者供图

在广州越秀区北京路的一个居民区里，有一座不起眼的独栋老楼。这里是越秀区社区精神康复综合服务中心的所在地。人们习惯称它为“中途宿舍”。

“中途宿舍”，最早起源于中国香港，又称社区矫正中心，是为青少年、刑满释放人员、精神疾病康复者、成年智障者等特殊人群提供临时安置的生活场所。

2013年5月，在越秀区残联的指导下，广州市首家专业性非营利的精神康复综合服务机构——越秀区社区精神康复综合服务中心成立。这是一个由政府出资免费为康复出院的精神病人，提供回归社会的缓冲带和临时庇护所，由广州市家康社会工作服务中心负责运营。在这里，精神疾病康复者们可以慢慢恢复生活自理能力，提升社交能力，同时给康复者家庭成员留出时间做好接纳准备。

成立5年多来，该“中途宿舍”已接待精神疾病康复者26人次，除了仍然在舍的5人，已有21名舍友顺利回家。

过渡的选项

第一次走进这座独栋老楼时，余新在门口张望了很久。他要确认这里没有“白大褂”——他有些害怕他们。在入住“中途宿舍”前，患有精神分裂症的他坚决否认自己有精神病，出院后不肯继续服药。

而对于更多的精神疾病康复者来说，他们会本能地抗拒“离开家庭，入住宿舍接受训练”这件事，因为在家肯定要更舒服。

但病人首次发病出院后，一般是赋闲在家、行为懒散、抗拒服药，很容易就错过了恢复各项社会功能的最佳时期。家康社会工作服务中心舍监周冲说，而且家人往往需要请长假甚至辞职，来照料病人。这并不是每个家庭都能做到的。

这时，“中途宿舍”就提供了一个过渡的选项。越秀区的这家“中途宿舍”配备了1名专业社工和3名舍监，他们会根据入住者的情况制定个性化方案，帮助他们训练独立生活的个人护理技巧。精神康复者在这里，可以重新学习照顾自己、与人交往，甚至尝试正常工作。

这个由社区幼儿园改造的“客栈”，有4间睡房，共12张床。除去桌角都用泡沫包裹，一切看起来和普通民宿无异。不过，卧室的门在白天的大部分时间，会被锁起来。“中途宿舍”希望，住宿者不要躲在屋子里，能多和外界接触。

“来这里投宿的基本是20周岁到40周岁的男性精神疾病康复者。”周冲说，他们需要获得社工和精神科医生的双重评估，“以确保他们的身体及精神状况，都处于一个较为稳定的状态”。

“自己的努力没有白费”

刘伟宏是广州市家康社会工作服务中心的社工。

他说，他每天的日常工作包括：指导康复者清洁，让他们每天打扫宿舍卫生，每周两次大扫除；教他们如何洗菜和煮饭，要求他们每周做一次饭；观察他们与人交流的情况，帮助他们学会待人接物和与人沟通。

这些东西在常人看来都很简单，但对于这些精神疾病康复者来说，却需要花费大量的时间去重新学习。

慢慢的，这些精神疾病康复者开始适应这里的生活。“不耽误妈妈工作，还可以学一点工作上的事情。”一位康复者说，这里的老师也很有耐心，不会强迫人在很累的时候起床。

周冲说，虽然作息、服药、工作有规定时间，但每位住宿者拥有根据身体状态进行调整和沟通的权利。“我们只关注那些关键的问题，更多的生活还是还给他们。”他口中的“关键问题”是指，对疾病、自我、服药的认知以及对待工作和其他社会关系的相处原则。

在“中途宿舍”生活的这段时间里，余新已经会自觉服药了。他还会自己买菜、炒菜，平时还会主动帮助工作人员搬东西。

这样的成长，在很多住宿者身上都在发生。刘勇患有精神分裂症，以前在家里几乎不会和家人沟通。出院后，经过服务中心的训练，现在，他已经能和家人进行简单的聊天了。不仅如此，他还会帮忙组织义工活动和旅游活动，甚至主动提出要去参加舞蹈活动。

当然，入住者们状况的改善也离不开社会各界的帮助。广州市惠爱医院定期对舍友进行精神评估，及时跟踪他们的情况；越秀区康复中心到“中途宿舍”开展康复活动和法律援助服务；热心的长期义工帮助舍友理发、缝补衣服，给予力所能及的温暖……

每当看到这些点点滴滴的进步，刘伟宏他们都会感觉到，“自己的努力没有白费”。

从“治疗、帮助”到“平视、倾听”

目前，仍然有不少病人家属对“中途宿舍”存在顾虑，或者对精神疾病的康复认知不足。再加上宿舍各项设施相对陈旧，一些家属来考察一圈就走了。

周冲说，他们目前正在加大对“中途宿舍”的宣传力度，通过去医院探访、进行网上宣传等形式，让更多人了解并相信中途宿舍。同时，周冲也希望政府能加大资金投入力度，改善“中途宿舍”的环境和各方面条件。

不过，精神疾病康复者回归社会更大的阻碍，是来自社会的偏见和歧视。“很多人对精神康复者进行标签化处理，觉得他们一旦患上疾病，这辈子就失去希望了”。

但实际上，经过恰当的训练和一定程度的看护，康复者是可以做到生活自理甚至独立工作的。“起码现在的医学不再把这类疾病当成是一个要根除的病症。它是一个人的社会功能修复过程，需要漫长陪伴和疗愈。”

在传统的治疗模式中，治疗是主角，康复是配角；而在“中途宿舍”里，康复者们的主要任务是恢复生活的自信，他们在这里一方面享受自由生活的乐趣，一方面为社会做一些力所能及的贡献，“经过康复训练，康复者身上回归社会的潜能会被激发出来，被病症压抑的生活能力也会被释放”。

当然，必要的区分依然存在。比如不要让康复者从事危险的工作，需要给他们配备一定的看护人员，因为康复者病情虽然稳定了，但在一些刺激条件下，仍然有可能复发。

不过，人们对待精神疾病的态度需要转变，应该从“治疗、帮助”的居高临下，向“平视、倾听”为主的服务过渡。“应该更人性化，从康复者的角度去想问题，考虑他们的感受，去询问他们的需求。”周冲说。

应受访者要求，余新、周冲、刘伟宏、刘勇均为化名