新华社海口9月18日电 题：扶贫“老兵”驻村五年甘当农民“服务员”

新华社记者罗江

身穿迷彩服、背挎军用水壶，拿着笔记本走村串户访民情……转业军人隋耀达每天冲锋在脱贫攻坚战场前线。2014年，在海南省妇联工作的他主动请缨，来到保亭黎族苗族自治县加茂镇共村任驻村第一书记。如今，两次留任的他已是一名扶贫“老兵”。扎根共村五年多来，他甘当农民的“服务员”，为黎族、苗族群众蹚出一条致富路，全村61户贫困户231人全部脱贫。

春风化雨扶起脱贫志气

驻村第一天，隋耀达就遇到个“下马威”。

入户走访途中，隋耀达看见村民聚众赌博，于是上前制止。话没说完，一个醉醺醺的汉子上前将他衣领揪起，让他少管闲事！

“黄开团住手！这是新来的第一书记！”同行的村两委干部赶紧喝止，对方才悻悻松手。

挨家挨户走访后，隋耀达发现驻村帮扶远比想象中困难：共村667口人，贫困人口超过三分之一。像黄开团这样的年轻贫困户不在少数，内生动力缺乏，“穷根”难拔。

一些闲汉三天两头相约喝酒，“两季稻谷饱肚皮，一季瓜菜换酒钱”是他们生活的真实写照；赌风难止，有的贫困户沉迷赌钱气跑了老婆，赌博时年幼的孩子在一旁看着……

治贫先治愚，隋耀达决定从黄开团这个“刺头”下手。隋耀达拎着熟食来到他家，边吃边聊，两人慢慢熟络起来。意识到错误的黄开团给隋耀达道了歉：“书记对不起，那天我喝多犯浑了。”隋耀达接下话茬劝他少喝酒，多琢磨挣钱路子。

隋耀达发现黄开团头脑灵活，建议他做点小生意。在隋耀达的帮助下，黄开团申请扶贫小额贷款，干起了槟榔收购。危房改造、教育扶贫等政策“组合拳”让他摘掉“穷帽”，成了村里的致富能人。

黄开团的变化村民看在眼里，脱贫志气与日俱增，对隋耀达也愈发服气。针对村里开办的扶贫产业合作社，隋耀达制定了股权激励机制，贫困户投劳越多股权越多。“等靠要”思想渐渐没了市场，“幸福都是奋斗出来的”成为村民津津乐道的座右铭。

久久为功培育脱贫产业

村民致富念头被点燃，该发展什么产业带动大家，成了隋耀达日思夜想的事。

当地群众有散养黑山羊的传统，但产业“小散弱”效益不理想。隋耀达有了想法：大量闲置土地能集中种牧草，能不能进行规模化转型？

“以前没圈养过，能养得活吗？”面对村民的迟疑，隋耀达开车跑了全省10多家羊场，历时半年写出40多页近3万字的项目可行性报告，又分批带领百余村民实地考察。2016年，共村成立巾帼养殖专业合作社，纳入全村贫困户。

羊场投产后又面临资金紧缺。银行不愿给刚起步的羊场贷款，隋耀达打算拿出房产证担保贷款。“如果项目失败还不上钱，咱们连住的地方都没了！”一向支持他的妻子王玉珍也急了。但眼看着寄托全村希望的产业就要半途而废，隋耀达还是抵押贷款20多万元。

“隋书记决心要带大家把产业做起来，不好好干都对不住他。”共村巾帼养殖专业合作社社员黄秀玲说。

开荒建设牧草基地，隋耀达第一个跳进齐腰的沼泽地里；早产的羊羔要人工喂养，他抱回房间用奶瓶喂奶……隋耀达对羊场倾注了大量心血，“羊书记”的名号越来越响。三年多来，羊场养殖规模已从100多只发展到700多只，年产值达60多万元，年年稳定分红实现良性循环。

红毛丹种植、黎锦编织和光伏电站等项目也走向正轨：100多亩红毛丹陆续开花挂果；村里妇女成立黎锦合作社编织销售旅游工艺品；建设的500千瓦村级光伏发电站即将并网发电。

举家驻村将群众当亲人

“我是党员，又来自农村，深知‘像城里人一样过上好日子’是农村百姓最大的盼头。”隋耀达说，干部驻村不仅要带着政策和项目来，更要带着一腔热血来。

2014年7月，海南省委选派干部驻村扶贫。彼时的隋耀达刚被确诊颈动脉瘤，不适合高强度工作。然而，他还是主动请缨驻村。两次留任，隋耀达在村里一干就是五年。不仅如此，他还一度举家“落户”山村扶贫。

2016年，隋耀达动员妻子辞去工作，带着两岁半的女儿从海口搬到共村住了9个多月，妻子给羊场工人做饭，女儿在镇里上幼儿园。70多岁的老父亲也到羊场帮忙，直到去年在买菜途中遭遇车祸住院。父亲在病床躺了近一年，让他愧疚至今。

隋耀达说，让家人来到农村，是希望他们能更加理解和支持自己的事业。“女儿已经知道，爸爸老不回家是因为这里有很多人需要他。”

五年来，隋耀达累计为共村争取10余个项目，资金近千万元，动员社会捐款捐物20多万元。自掏腰包给孩子购买文具、带村民到医院看病、资助村里修建文化室……他用自己的工资、各类奖金捐赠款物已达10万元。

“公务员就是服务员。你帮村民办成一件事，他永远都记着你的好。”隋耀达说。他的手机成了村民随时拨打的热线电话，他的小车也成了村里的货车、公交车和救护车，近三年就跑了20万公里。村民黄开雄说：“共村的脱贫路就是隋书记的车跑出来的！”