如果不算家乡安徽蚌埠，广州已经是张成林呆过的第七个城市。

上海-沈阳-长沙-西安-贵阳-北京-广州，东南西北，山一程，水一程，风一更，雪一更。

所以，张成林内心最渴望的，不是什么香车美人，而是一种真正的归属感，在30而立的时候，又将迎来自己第一个孩子出生，这种感觉会更加强烈。

从屋顶跌落的“加林查” 

家境贫穷，可能会让人自卑，也可能是人格外上进的动力。

“穷，小时候家里是真穷。”张成林说。

他出生于安徽省蚌埠市固镇县张桥子村，父母都是运动员出身，母亲苏梅是安徽第一批女子足球队员，父亲张大永先期练举重后转健美的，并且多次获得过全国健美冠军。

夫妻俩退役以后，苏梅被分配到蚌埠纺织厂，而张大永选择了自由职业，开始开了个小型豆制品厂，有20多个工人，刚开始生意还不错，于是苏梅就辞退了纺织厂工作帮忙一起经营，同时，豆制品厂生产出的豆渣卖不出去，于是张大永用投资一个小的养猪厂。

这都是辛苦的营生。“我出生的地方估计也就是像现在的公共厕所那么大，只有两个长板凳和一张木板组成的床。”

作为家中老大，出生于1987年1月的张成林是在家中由接生婆接生的。

“从我记事的时候开始，我们就住在外婆家里，爸妈每天都是忙的焦头烂额的。为了我们能够拥有自己的家努力奋斗着，我记得爸妈卖过水果，卖豆制品，养过猪，卖过猪，种过田。”

总之父母亲通过一系列的做买卖，盖起了张成林记忆中家里的第一栋“独栋大别墅”——一间大平房，不过也正是这栋“大别墅”差点要了张成林的命，“当时我记得我跟弟弟还小，我大概6岁弟弟差不多4岁的样子，夏天嘛比较热，那个时候别说空调了，连电风扇都是大户人家用的。我们家当时的条件自然也就是屋顶自然风啦，还有就是手动扇扇子。

有一天下午我跟弟弟在屋顶玩，当时是卡了一口痰，因为晚上要在屋顶睡觉乘凉，怕弄脏了屋顶就跑到房顶边上想吐到楼下，结果跑的太快，没控制住速度，结果掉了下去，当时因为房子刚盖好没多久，楼下好多大石头，有的石头尖子都是朝上的，我正好掉到了这个石头阵中，左大腿，左胳膊，全部粉碎性骨折。万幸的是没有撞到头，要不，哎……后果不堪设想啊……”

张成林到医院后，度过了一生中最难忘的第一个时刻。由于是粉碎性骨折，有的错位很严重，大腿骨头更是直接断成两截，“可能当时不流行手术吧，我也不知道什么原因，反正选择了保守治疗，治疗的过程就是几个大汉把我按住，另外两个人把断开的骨头用手拉，对着X光机对上，当时的那种痛真的，太酸爽了。”

这还没完。“后来接上以后打上石膏，总是打惊，就是被吓的一哆嗦的样子，睡着以后总是哆嗦醒，疼醒，然后医生来拍片子看我的腿骨是不是接上了，结果发现被我这样打惊，给打错开了，又要重接，于是同样的过程又重复了一次……”

这时候的张成林还没开始踢足球，但这次受伤已经给他留下了终生的“后遗症”，长短手，长短脚，左腿比右腿长了一厘米左右，“我走路从小就晃，大家都看不出来。”

但这个“秘密”，踢球以后还是瞒不住的，所以从小踢前锋的张成林吹牛：“我的踢法很像小鸟加林查，加林查，你们知道吗？”

其实就是个“瘸子”嘛……

某年的体检，还真有队医问过他：“你的两条腿为什么长短不一样呢？”

张成林告诉他原委，队医恍然大悟。张成林还特意说：“帮我测清楚了，我看我的两条腿到底差了多少？”

现在，张成林的手机里存着小时候的各种照片，包括老屋时候的照片。“看看这些照片就知道我们家小时候有多困难，这也在提醒我自己，我的父母是在怎样的环境下培养我成才的！”

漂泊之路从上海起步

1996年夏天暑假，张成林和张成祥兄弟俩没有人看管，父亲张大永象往常一样带着他们俩到蚌埠体育场健身房练健身，正好碰见安徽著名教练来宪强（培养出李毅、张成林、韦世豪三代国脚）组建少儿足球队选拨，张大永本来和来宪强就认识，抱着试试看的态度把兄弟俩送到来教练的球队里去了。

张大永的目的有俩，一可以有人看管，自己可以安心练健美，二也可以锻炼孩子的身体素质。

兄弟俩训练一阶段后很有天赋，身体素质和球性技术都出类拔萃，于是父母就把重心放到孩子们的足球训练方面去，张大永就放弃了练健美，把精力用在改善孩子们的营养。

“我爸在事业高峰期的时候放弃了自己的事业，改而培养我们兄弟俩，他和我妈都太不容易了。”

每年暑假，教练来宪强都会带着他的球队到处参加少儿足球邀请赛，1999年队伍到上海参加少儿足球邀请赛，张成林兄弟俩被徐根宝看中，于是在2000年，通过选拔，兄弟俩都进入崇明根宝足球俱乐部。

两兄弟在上海立足后，张大永因为在全国健美行业很有名气，于是就带着妻子到广东汕头一个外资健身俱乐部打工当起了健身教练，妻子也在俱乐部里找了一份工作。

“从到上海开始，我就开始漂泊，和队友的时间比跟父母在一起的时间还多，那时候小，意识还比较朦胧，等年纪慢慢大了，感觉就开始非常强烈，一家人一定要在一起，这才是一个家。”

平分豆奶鸡爪的至交

人与人之间，讲缘分。

在崇明岛，张成林和晚来两个月的张琳芃堪称至交。

张成林被徐根宝编在了“国家一队”，队里面有姜至鹏、王燊超和吕文君等队员，他当时还司职前锋，身穿10号球衣，他争强好胜：“一场球进不了三四个球，下来就想哭。”

张琳芃同样争强好胜，于是两个争强好胜的人什么都要争，比写字，比训练，比技术，比长传，比射门。

最初的根宝基地，有这么一项“政策”，为了怕外地的球员想家，于是周末的时候，家在上海的同学每人领一个外地球员回家过周末，但张成林和张琳芃去了几次以后就嫌拘束和麻烦，还是在基地自己玩吧。

“我跟张琳芃那时候练的最多的就是他发角球，我去头球抢点破门。成功率非常高，可惜，这项‘绝招’后来都没什么机会用了。”

练完以后，一帮人还要斗地主，谁输了，谁就去操场裸奔，一丝不挂地裸奔，结果某次裸奔的时候，突然一个洗衣服的阿姨不知道从哪里冒出来，吓得张成林妈的一声趴在草丛里……

根宝基地不让带零食，但谁有袋装的奶粉，豆粉或者鸡爪，那是必须要平分的——这些点点滴滴的细节，培养出一段深厚的友谊。

但在上海的生活仅仅持续了一年，性格倔强的张成林，就因为与教练闹矛盾而离开了根宝基地。

走的时候，全队都哭了。

张成林没有多和张琳芃说什么。“但我这个人就是这样，离开上海以后我们的联系也不算多。但我心里是这么想的，有我一口吃的，就有你一口！”

离开崇明以后，张成林去了上海杨浦的一所足球学校。但条件与训练仍不如意，于是在杨浦踢了半年后，好强的张成林又不想踢了。“在上海那一年多时间里，我真的感觉自己踢不下去了，所以就离开足校回到了蚌埠，因为感觉不到前途，也没遇到好的队伍……”张成林说。

回到蚌埠的张成林，因为没有上学，便开始到处打球，“我回到家乡后经常跟一帮朋友踢野球，但却是很有名气。因为我一场比赛下来，经常能进3、4个球。可以说，进球对于我来说就不是问题，只是没有遇到好的队伍……”回忆起那段时间，大龙感慨万千，“但机会最终来了，因为高指导的队伍到了蚌埠……”

2000年冬，当时准备上初中的张成林，碰到了高丰文。“我记得我回到蚌埠已经很长一段时间不踢了，但我的朋友告诉我，说有一个叫高丰文的人从东北带领一些人来蚌埠选足球运动员，并且要跟我们踢一场比赛。”

“由于那时候我和弟弟二龙已经代表蚌埠足球队打过少年比赛，所以就有朋友把我也拉来，加入我们过去所在的那支球队，在蚌埠的体育场跟高丰文足校的队员踢比赛。”

“可能是在那场比赛中我表现得还不错，比赛结束后，高指导就问我，‘愿意去沈阳踢足球不’。其实那个时候我已经很久不踢了，但听到高指导这么一说，我感觉自己对足球仍然很有热情，所以被高指导这么一夸奖，我就又动心了。在跟父母商量了一阵后，我随后就到了沈阳。”

给一碗方便面就成

张大永、张成林父子，还有教练来宪强，一起踏上了去沈阳的列车。

到沈阳以后，大雪没过膝盖。这一场雪给张成林一生都留下了难以磨灭的记忆。

到了以后，他很顺利地被选拔进了沈阳金德梯队，然而当天一切都是乱糟糟的，他要住的宿舍，被褥什么都没有，甚至连吃饭的饭盒都没有，于是张大永和来宪强两个人蜷缩着身体，去超市给张成林买日用品。

“天气太冷，我们根本就没做好准备，带的衣服就不够，我在选拔的时候，他们就在旁边瑟瑟发抖，给我去买东西的时候，我就在窗户里面看着他们的背影，那时候我就发誓，一定要踢出来！

“我的父亲一直是个特别坚强的人，他是个硬汉，从来不会点头哈腰，但那天我看着他的样子，我真的非常非常心酸。”

这一年，张成林13岁，他看着父亲的背影，就像朱自清看着父亲给自己买橘子一样心酸。

朱自清的《背影》，后来张成林读过：“太让人伤感了。”

就在父亲回去后不久，张成林给父母写了一封信，里面写到：“我不会让你们失望的，你们放心，我决定让你们过幸福的生活，不会让你们过辛苦的生活。”

信的末尾，张成林说：“别回信了，我会给你们打电话的。”

哦，对了，那时候张成林还叫“张成龙”，大家都叫他大龙。

在沈阳，父亲给他的每个月生活费是300元。他很少花，为了省钱，“无所不用其极”。

“有一年过春节，球队放假七天。时间短，还要在路上折腾花钱，我就没有回家。可没想到的是，放假后基地宿舍就关门了，食堂也停止供餐，最糟糕的是，我当时口袋里没有一分钱。”身无分文的张成林只好去基地旁一家网吧打工。“我当时跟网吧老板说，让我扫地吧，能给我买一碗方便面的钱就成。整整一个春节七天假，我就是这样度过来的。”

但这样的事，是不会跟父母说的。

省钱是一方面，另一方面，要踢出来，还得加紧哭练。大冬天的，休息的时候，一个人就背着两三兜球，去练射门，毕竟他还在踢前锋，同屋的大哥汪强也对他鞭策不少，每当他想休息的时候就说：“这么年轻，休息什么，赶紧去练！”

好，于是再找人，譬如说暂时当替补的“大哥”，大哥帮忙传中，张成林负责顶头球，每天都要练两三百个。

“他们开玩笑说，我脑子不好，我想可能也是，天天这么顶，可能把脑子都顶坏了。”

和冯潇霆作队友以后，冯潇霆也开玩笑：“你的脑门头发这么少，也是顶球顶多了吧？”

从13岁进入金德梯队到入选一队，张成林花了5年时间。18岁上演中超处子秀在现在看来，称得上前途光明，尽管那场比赛张成林的表现还不能让他自己满意，但他总算是迈出了职业的第一步，不过与在球队主力位置的愈发稳固相反，他的漂泊岁月却并未就此终止……

60分钟抽筋的处子秀

张成林的处子秀是在2005年的8月20日。

对于张成林的这场处子秀，当地的《沈阳晚报》是这样描述的：

“由于实在无人可用，库夫曼不得不将今年刚满18周岁的小将张成林推到了锋线，而这位小将在几个月前才刚刚从金德二队升入一队，在此之前，他还没有过一场中超联赛的经历。

由于经验欠缺，张成林在昨天沈沪之战中的表现并不令人满意，虽然他表现出了年轻队员所具备的‘冲劲儿’，但其个人能力和与队友之间的配合都还无法担当起这个重要的角色。

由于过于想表现自己，张成林在上半场第15分钟因为在进攻时故意手球而被判黄牌，在下半场开始后不久，张成林更是因为拼得太凶导致抽筋，不得不被中途换下。

在近60分钟的上场时间里，这名18岁小将没有一次有威胁的射门，也没有和队友完成一次默契的配合，不过，对于这名小将的中超‘处子战’，库夫曼还是给予了很大鼓励，‘这是任何一名年轻队员都必须要走的一个阶段，他其实是很幸运的，这么小的年龄就可以在中超赛场上表现自己，只要他努力，有一天他一定会像陈涛那样踢球的。”

对于这场对张成林来说，能够“载入史册“的比赛，他记得的细节只有：教练就是让我上去抢，抢完给队友，毫无经验，60分钟就抽筋了。”

不管第一场表现是完美还是拙劣，能够在18岁的时候踢上中超，张成林已经迈出了坚实的第一步。

这也是沈阳留给他的美好记忆之一。2005年底，张成林正式进入一队。

2006年，球队从沈阳迁到长沙，次年更名长沙金德。这一年年初，全队前往西班牙冬训。

爸，我不能死在国外

“我跟带‘牙’字的国家犯冲。”张成林说。

这次西班牙冬训，差点要了张成林的命。到了西班牙以后，就开始发烧，连续20天，每天体温都在40度左右，原因不明，束手无策。每次输液的时候，都感觉像蚂蚁在咬，实在顶不住了以后，张成林直接把滞留针口给拔了下来。

那时候的张成林刚买了个电脑，有空的时候跟家里人视频，开始还瞒着家里人，但坚持不住了张成林和家里人联系上，痛哭着说：“爸，我受不了了，我快死了，你快接我回去，我不能死在外国，要死也要死在中国。”

可想而知，父亲张大永当时是如何的崩溃……

张大永要砸锅卖铁，都想把儿子从西班牙接回来，但条件所限，最终跟俱乐部商量以后，让人把张成林送回来。

“必须自己过机场安检，别让人看出来你不舒服，不然你就走不了啦。”

当时的张成林，烧得看眼前一米的景象，都是模糊的，完全凭着惊人的意志力，他过了安检，然后从西班牙飞回到上海。

在上海住院，继续高烧，最后实在没办法，张成林父亲听说老家有一位“神医”，于是请过来。神医非常有医德，从老家自己坐车过来，看了张成林的病情，然后说：“我就给他打三针，三针下去以后，如果体温下不来，我也就没有办法了。”

奇迹发生了，第一针下去以后，张成林的体温就下降到37度，从鬼门关走了一遭以后，张成林回来了。

按照医院最后的诊断，这叫“成人斯蒂尔病”，关于这个病的表述是这样的：“本病诊断比较困难，需除外感染性疾病、风湿性疾病、肿瘤性疾病、医源性疾病和过敏性疾病之后才能确诊。本病目前尚无统一的诊断标准，比较统一的认识是在出现高热、一过性斑丘疹、关节炎和白细胞及中性粒细胞升高时应高度怀疑成人斯蒂尔病。”

“那是我第一次见到父亲流泪，那段时间，他足足瘦了四斤。”

2017年，刚刚转会到恒大的张成林随队前往葡萄牙集训，脚腕受伤，一直到9月份才完全康复，所幸的是，今年恒大的冬训选在了西亚。

终于不用去“带牙”的国家了。

一定要和弟弟在一起

病后不久，张成林又遭受了“三停”的处罚。

“那时候我啥病也没有，可教练就是不带我训练，每天只让我跑圈。我想，凭啥呢？难道是我犯了啥事？于是我首先问大夫，是不是我有什么伤病。大夫说没有。”

“于是我又问翻译，主教练凭啥不安排我训练，翻译说这事他也不知道。接着我又问主教练（日瓦蒂诺维奇），可主教练告诉我，这是俱乐部安排的。于是我找到当时的领导，没想到我一问这事，他就说，‘滚滚滚滚滚’……”

“我当时一听就急了，鞋一扔，大喊一声，我不踢了……那时候年轻，不像现在这么平和，幸好被队友们拉开，我们没有冲突起来。就这样，由于训练都不带我，我决定不踢了。接着俱乐部就通知我‘三停’。”

回到蚌埠的张成林，非常失落。

一方面，他觉得对不起自己，对不起父母，毕竟当年在沈阳发过誓要让父母过上幸福生活的，现在却是半途而废；一方面，又觉得迷茫，这球还能不能继续踢下去，就算再踢下去，又能怎样呢？

那时候的张成林，一个月也就才赚1000多的工资，司职前锋。

“我爸背着我跑去跟球队说，希望我能够回队……我记得我那时候在家里真的是不想踢了，还托我父亲的一个在北京中国人民大学工作的教授想办法，让我以特招生的身份进人大念书。当时正在家准备考试，结果球队打给我父亲一个电话，要我归队……”

就冲着父亲的这般苦心，张成林也必须归队，况且，当时弟弟张成祥也在金德梯队。

回到队里后，真正让张成林站稳脚跟的是郝伟出任主教练以后，他让张成林改踢后卫，机会慢慢增多。从这个意义上说，郝伟是张成林真正的“伯乐”。

“当你要踏进足球场的时候，你在场边想一想，你今天要干些什么，改变些什么，当你想清楚了，你才把你的脚踏进去。”这是郝伟跟张成林经常说的一句话。

张成林铭记于心。

2010年，长沙金德降级，张成林和他的弟弟张成祥打包转会到陕西浐灞队。

要转会时，张成林的条件很简单，先不谈钱，但一定要和弟弟在一起，最终陕西浐灞用了不到两个小时的时间就谈下了这桩转会。

“弟弟从小天赋比我高，但他还缺乏一个真正的伯乐，我也不想和他分开，所以在金德的时候我们在一起，在西安的时候我们也在一起。”

弟弟张成祥出生于1989年，的确，从启蒙教练来宪强到在崇明时根宝基地的教练，都更看好“二龙”能踢出来。在离开根宝足校的时候，张成林对弟弟说：“哥要走了，你要留下来好好踢……’”后来在离开上海的时候，张成林再次和弟弟道别：“哥踢不了了，你得坚持。”

这样的情景发生过多次，去沈阳的时候，张成林说：“哥这次去沈阳也不知道能不能踢出来，反正你要加油，不能让爸妈失望……”

在长沙被三停的时候，回家前，张成林又说：“哥是不行了，你千万别走弯路，”这时候，张成祥说：”哥，回家以后自己好好反思一下，也别把这事放在心上，我相信你，肯定还能回来，一定能够踢出来的。”

这时候，张成林感觉到，哦，弟弟也已经长大了。

但是，弟弟的发展，终究不如哥哥那么顺利。“第一，他还没有找到好的伯乐；第二，运动员最怕伤病困扰，这两年他碰到这个坎了；第三，他踢前锋位置，我当年从前锋改后卫，机会才多了，大家都知道，现在前锋的位置，一般都由外援占据嘛。”

不过，弟弟张成祥去年跟随黑龙江火山鸣泉队冲甲成功，对于他来说，2018年，又将是一个新的开始。

本来按照张成林的计划，离开北京人和以后，他应该前往上海，毕竟离父母近，这样一家人都能团聚在一起。但最终，人和老板戴永革把他卖给了恒大，并且，他是2017年的本土标王，刚刚30岁的张成林就这样来到了他人生中的第7个城市。

从小漂泊，渴望一个家

从西安到贵阳到北京，张成林跟随人和俱乐部转战了三个城市。

“从小就漂泊，所以我就渴望一个家。”张成林说。

他和妻子也是如此表白的。

2013年在深圳龙岗冬训的时候，主教练宫磊某天突然交给他一个任务，到机场去接贵州电视台的中超直播团队参加足协杯冠军庆功宴，闲着没事的张成林欣然接受了这个任务，把一行人接回来了。

那一行人中就有他日后的妻子李钰婷。相识以后，回到贵阳，因为队伍每个星期都有主场的比赛，而李钰婷正是主场比赛的现场导演，每一场都在第四官员席协调现场比赛、所以一来二去，两人就开始熟络起来。

两人要真正确立恋爱关系的时候，张成林很直白：“我谈恋爱，就是奔着结婚去的。你也知道，一个职业球员是要到处去漂泊的，你如果跟着我，可能你的工作也不会很稳定，至于其他问题我去努力解决，这点不用担心，如果你能接受这一点，那我们就开始。”

李钰婷的回答是：既然是这样，那我先考虑考虑。

事情果然如张成林预料的那样，人和2016年搬迁到北京，张成林2017年转会到恒大，但这段感情并没有因为张成林的漂泊而终止，2016年6月6日，两个人领证结婚。

六六大顺，这是张成林夫妇特意挑的黄道吉日，也因为跟着张成林东奔西跑，所以李钰婷辞去了自己在贵州电视台的工作。

2017赛季结束以后，张成林回到上海的家，照顾妻子，静待第一个孩子的出生，可惜的是，孩子“太害羞”，过了预产期还没有动静，队伍在广州集中以后，前往西亚集训，张成林只能遗憾地踏上征程。

来到广州以后，张成林就在恒大御景半岛租了一套房子，和家人住在一起，但父母住了很短时期就走了。

广州的天气，外地人一般都受不了。

年初去葡萄牙时脚腕受伤，广州湿热的天气又难以适应，这一年对于张成林来说，很不顺。

“我还记得足协杯对梅县客家的时候，刚踢了不到10分钟，我就开始吐了，但没办法，我只能咬牙顶住。”

广州的天气，十个外地球员，九个要吐槽，譬如说李学鹏也吐槽过：“我比你好一点，第一次能踢30分钟……”

再不适应也要慢慢适应，哪怕适应的时间要长一点，在足协杯和富力的第二回合比赛中，恒大取得7比2的大胜淘汰对手，张成林也打进一球，那是杀死比赛的一个进球。

这也让张成林保持了每年至少进一个球的纪录，此前，张成林已经为任何贡献了19粒进球，尤其是在状态最好的2013赛季，张成林单赛季打进6球——这些年没有哪个边后卫的进球数量能和他媲美，这也是恒大为什么追逐了这么多年并在去年花巨资买下他的原因。

 

“我从小就好胜，这一点没有变过，来到恒大以后，我不想让人家说我躺着赚钱，俱乐部花了这么大价钱买我来，我想我是一定要踢好，一定要证明给大家看，恒大买我并没有买亏！”