麦家：一辈子总要写一部跟故乡有关的书

高晓松、董卿、白百何、何穗、杨祐宁，5位嘉宾无论哪一个的国民普及度，大概都比麦家强，但在这场全程直播的《人生海海》新书发布会上，麦家是绝对主角，也不知道这是身为作家的幸运还是不幸。

这几位嘉宾与麦家的关系是，高晓松是麦家多年好友，白百何是《人生海海》的“声音推荐官”，杨祐宁出演过《风声》改编的电影，董卿的《朗读者》邀请过麦家，何穗就稍微牵强一些，她是麦家的书迷。

麦家已经8年没有出新书，调侃自己“老母亲都以为我家里要揭不开锅”，但显然老母亲多虑了。4月16日，上海陆家嘴，长年播放明星影像和商业广告的“全球最大LED屏”，这天夜里亮起了麦家手捧新作《人生海海》的照片，光照黄浦江。

《人生海海》在正式发售前，就像一幕精心排演的戏。据说出版方把小说的“先阅本”寄给了22位资深专业读者，其中就有莫言；又据说莫言收到后十分兴奋，“连读两遍，掩卷沉思”。但新书发布会，莫言没来，高晓松是这22位读者中唯一到现场的。

《人生海海》的书名来自一句闽南方言，五月天有一首同名歌曲。身为浙江人的麦家这样解释：“人生似海，复杂、丰沛、多变，但潮起潮落都是人生的一种历练。每个人都跑不掉的，一定要学会爱上生活。”

麦家第一次把故事背景设置在自己的家乡，以第一人称、孩童视角切入，讲述童年，也代入了他小时候与父辈相处时的心境。

“我对故乡有一种警惕、怀疑，甚至有那么一点敌意，但一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”麦家说。

在录制《朗读者》时，麦家给董卿的印象是寡言少语，永远有一种旁观者的气质，即便在说最刻骨铭心的经历时，也隔着一层。董卿问，是不是遭遇过贫困或者不公待遇的孩子长大后，他的表情依然不会很开朗。麦家说：“是的。我曾经说过一句话，小时候没吃过糖的人，永远不知道甜是什么滋味。”

麦家说：“一定意义上来说，我是一个失去父爱的人。我在扮演父亲的时候，也没有太称职。但时间不能倒回，我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。所以，我才在小说中的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。”

麦家将心目中完美的父亲形象寄托在小说中的人物身上：一个非常伟岸的人，顽强又悲悯，天才又日常。当苦难的浪头朝他拍来的时候，他也是轻轻一笑而已。

麦家小时候生活在浙江一个贫困的乡村，父亲大概认识两三百个字，母亲一个字都不认识。在那个村子长到12岁，除了课本，麦家没有看过一本课外书。一个很偶然的机会，他去亲戚家帮忙烧火做饭，在柴火堆上遇到了人生第一本书《林海雪原》。“我的人生被照亮了，看书之前，我以为大家都和我一样粗糙地生活，和这本书邂逅，我才知道村子外面有很大的世界”。

没书看的孩子，后来成了写书给大家看的作家。现在，麦家的作品已经相继被世界三大出版巨头——美国FSG出版公司、英国企鹅出版集团、西班牙行星出版集团看中。“企鹅还把我今年出版的两本书列入企鹅经典文库，送到英国女王的书架上，我在耐心等待有一天女王能够像奥巴马翻开《三体》一样翻开我的书，并被深深地吸引”。

麦家对自己的新书很自信：“有一天当《人生海海》的版权超过《解密》《暗算》的时候，我一点不会感到惊讶，因为我破译的不是紫密、黑密这些军事密码，而是人心的密码、人的命运的密码。如果觉得命运是可恨的，你和你的命运产生了矛盾冲突，甚至受不了的时候，不妨去看一看我的《人生海海》。”

中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌 沈杰群 来源：中国青年报