青春片终于不再强行怀旧了

□静文

如同前一阵子古装剧《延禧攻略》因为品相不俗为于正扭转了些许风评，在《悲伤逆流成河》上映之后，坊间也出现了“看不出这部电影改编自郭敬明小说”的评价。这种稍显尴尬的表扬方式，一方面是在维护“抵制抄袭前科作者”的立场，另一方面也在委婉地邀请对“郭敬明”抱有成见的围观群众，不妨不带预设地去看看这部新片，看看在近几年青春片因为陷入套路而遭到诟病之后，关注校园欺凌的现实主义风格青春片，能否为这一类型打开新的格局？

戏言“不像郭敬明”，首先是指这部电影相比于同名原著，实在是做出了大刀阔斧的修改。2006年出版的小说《悲伤逆流成河》，延续了郭敬明一贯的疼痛青春风。很难说把这样一部“为赋新词强说愁”的小说改编成关注校园欺凌的电影，是否存在策略投机的成分，但不得不承认，这一改编还是成功的。原著中主人公暧昧难辨的身份被洗刷干净，成为世俗道德上值得同情的“完美受害者”，围观同学在青春期从众心理下的“平庸之恶”被逐步展现，反思校园欺凌的主题更加清晰明朗。“把美的东西打碎给人看”，构成了强烈的悲剧冲击。

“不像郭敬明”的另一“不像”，则是导演、编剧落落的加入，让这部电影在影像风格和镜头视角上都展现出了洗净铅华之感。《小时代》系列电影的华丽浮夸，是郭敬明审美的外化。同样取景于大都市的《悲伤逆流成河》，高楼大厦和衣香鬓影了然无痕，繁华商务区的环形天桥，也朴素得如同任何一个城市的街景。但反而是这种“素炒”，比烈火烹油更能显出生活本身的味道：泥泞弄堂里窗台上的鲜花，低矮屋檐下袅袅的炊烟，背后唠叨中悄然递去的牛奶……那些阴暗中闪着光的温情，才让影片中的生活有了残忍的对比，也就有了流泪的理由和顽强的力量。

应该说，以电影的整体水平而论，开篇的长镜头仍旧带有“新手上路”般毫无必要的炫技，但在题材及其处理上，《悲伤逆流成河》显然已经告别了近几年国产青春电影依靠狗血早恋强行怀旧的套路，转而开拓新的表达空间。

国际电影工业体系中的青春电影，远远不是被资本视为“人傻、钱多、速来”的吸金利器，而是照映着一代青年如何体认自身与社会关系的一面镜子。欧美青春片大多通过青少年人际关系的冲突，表现主人公在不同社群间对个体位置的认知、对主体价值的确立，带有个人英雄主义色彩，完成自我肯定和身份认同。亚洲青春片则侧重青春期的焦虑与躁动，并把它们放入校园欺凌、社会变革等大背景下来感知，充满对东方式情感与家庭的细腻描摹。特别是近些年来，日本的《垫底辣妹》讲述女性的个体成长与奋斗，泰国的《天才枪手》关注个体价值与社会秩序的碰撞，都努力在依托传统亚洲情感模式讲述故事的基础上，以青春短章写人生长情，探索更高远的天空。如今，同样是讲述青春感伤，《悲伤逆流成河》也尝试着将一个疼痛青春的原著扭转为关注现实的电影，尽管步履蹒跚，仍有缺陷，但改变本身已经值得鼓励。