前几日刚刚重温了丹尼尔·克雷格担纲007的第一部作品《大战皇家赌场》，十三年前的克雷格扮演率性风流又鲁莽的特工邦德，语声轻缓、波澜不惊，同《利刃出鞘》里他饰演的私家侦探布兰科简直有天壤之别。布兰科目光如炬、声音粗放，克雷格一改往日的英伦语调，大开肯塔基口音，往往出人意料击打当事人心理防线。

　　《利刃出鞘》剧照，克雷格扮演的私家侦探布兰科（右）。

在这部2019年11月29日上映的推理制作中，克雷格状似大大咧咧的糙汉形象，固然有十多年来个人年龄变化的因素，更令人信服的解释应该是他对角色本身的高度认同与感知。正是在声东击西里，布兰科举重若轻地化解了因为年迈的推理作家哈兰的突然去世而引发的争产风波及谋杀疑云，颇似阿加莎·克里斯蒂笔下的经典侦探波罗。

类似这样的惊喜在《利刃出鞘》里还有很多，比如饰演哈兰的克里斯托弗·普卢默演出的作家神思敏捷，“美国队长”克里斯·埃文斯饰演的家族第三代子弟兰森青春勃发，像极了上世纪五十年代的美国偶像。

　　“美国队长”克里斯·埃文斯饰演兰森。

这部电影的推理方式带有很明显向克里斯蒂致敬的意味，视觉塑造上也极尽古典质感，人物造型的时代化与故事发生地——哈兰的深宅大院中的满目精致二位一体。墙上高挂的主人肖像画、阁楼中堆满的屋主著作与状似高仿《权力的游戏》中万剑铁王座的匕首座等，将观众带入后维多利亚时期的英国氛围，但随时跳出来体认属于现代美国的时空背景。漂亮而混杂的布景风格，仿如要牵引出影片非常重要的两大表达系统：希区柯克与克里斯蒂。

克里斯蒂风格在布兰科破案过程中早已显山露水，希区柯克味道则来自导演兼编剧莱恩·约翰逊于错综的哈兰家族三代人中编排的各色人物性格，及来自异国的女护工玛尔塔闯入的一片乱局。在对哈兰死亡真相的探索过程中，事件发生的真相很早便已透露，余下的时间，掌控这个真相的当事人同亟待解开谜题的探案方展开智勇对阵，直接将观众的观影期待放置于“凶手是否能够脱罪”情境下，实在太容易让人联系起包括《阴谋破坏》《惊魂记》等在内的希区柯克作品。

但愿所有观众都在观片过程中将此片直接看成是希区柯克精神的原样复刻，因为这样既可以造成一种愉悦的投入感，也有助于在可以预计的反转中获得更高层次的满足。影片没有太过强烈冲突的动作戏，唯一一场追车戏被处理成非常拙朴的节奏，在探案时间里制造令人忍俊不禁的冷幽默。

　　玛尔塔。

女护工玛尔塔在面对质询时的身体反应，非但构成人物本身的行动特征，更深度参与了整个叙事过程，甚至在影片的终局制造了非常意外的效果。本质上说，《利刃出鞘》既是对过往经典文本的致敬，又是跳开经验丰富观众自设的套路陷阱的高崖危步。触及经典风格，但又不能够完全依照既有路数进行。因此，观众在片中所看到的不仅仅是一个可能被叙述过千万遍的“争产——谋杀”的推理作品模型，更是一个建立在这种模型上的叙事杂糅。出现于影片中的家庭成员姿态各异，包括迈克尔·珊农、杰米·李·柯蒂斯等在内的资深技术型选手驾轻就熟地呈现着人物的内心外化，并将之有效融合于步步惊心的叙事情境中，几乎每一个转折，都调动起每个人的独有反应。因此影片节奏虽一直保持平缓，但带领观众于迷宫中迷狂乱走的吸引力却越来越强。

　　年迈的推理作家哈兰（中）和各怀心事的子女孙辈们。

相较莱恩·约翰逊之前的作品《环形使者》《星球大战8》《绝命毒师》等，《利刃出鞘》实在地还原了古典推理文本的节奏，同时又以“Knives Out”分指剑拔弩张的家庭关系与最终破局的万绪归宗意味，手法洗练、目的明确，可以说是导演对于自身置身当代好莱坞商业环境中的一次揽镜自照。对在影院里看过太多美式视觉大制作的中国观众而言，具有比较重要的年度总结意义，与彼岸观众几乎同步见证好莱坞工业体系中的作者化努力（当年希区柯克亦获此种评价），这样的机会不太多，但重要的是，这样的作品值得被看到更多。（独孤岛主）