导演刘江。 记者 和冠欣摄

　　2013年3月28日，北京日报文化周刊视界版曾经刊发过一篇特稿，主题为《〈媳妇的美好时代〉火热非洲》。这篇报道记录了导演刘江2012年播出的电视剧《媳妇的美好时代》的高光时刻。

　　女演员海清通过这部剧集，直接跃升为“国民媳妇”。而到了2013年，刘江又在其导演的《咱们结婚吧》中，将女演员高圆圆塑造成了至今无人超越的“国民女神”。直到如今，导演刘江给人留下印象最深刻的作品，无不与“国民”二字息息相关。对刘江来说，拍“国民剧”是他持之以恒的初心。这份初心陪他度过无数煎熬的“大夜”，也让他在无数次举起奖杯的高光时刻，依然保有入行之初的赤子情怀。年岁刚届五旬，他觉得自己依然年轻，“最好的作品永远是下一部。”

　　婆媳剧打开格局，非洲也热播

　　六年后，回忆起2013年的那个高光时刻，比当时又胖了不少的导演刘江，坐在完美蓬瑞影视的办公室里面色平静，但语气依然掩不住地由衷的骄傲，“当时习主席出访非洲，这部剧是被当做‘国礼’送过去的。”而在当年的报道中，刘江揣测过这部剧被选中的原因，“这个戏比较温暖，人与人之间的情感应该是一种国际语言。”该剧的女主角海清，当时看到配上斯瓦希里语的毛豆豆，还忍不住在微博里“表态”：“毛豆豆同学的斯瓦希里语说得可真溜啊！《媳妇的美好时代》热播非洲再次证明，生活虽然有国界，但婆媳问题无国界！”

　　这句玩笑式的调侃虽然直白，却道出了刘江作品的一大特色——国民性和普适性。在这部电视剧中，刘江虽然是第一次拍摄家庭情感题材，但毛豆豆与余味在生活细节中的你来我往，却道尽了日常生活的酸甜苦辣。到了2013年，一部罕见地在央视一套和湖南卫视联播的《咱们结婚吧》，又将刘江的名字从“妈妈粉”打通到了都市丽人圈。他在《咱们结婚吧》中既延续了生活剧的日常喜剧风格，将大龄女青年被催婚的社会话题融入剧情，在不断地抛出话题后给出思考和回答，一时间带动“话题剧”成为国产剧类型的一大热门。剧中人物的婚恋选择，一度还引起过热烈争论。当时的《北京日报》文化版还刊发过一篇形式特别的观点争锋报道《爱或不爱，咱们都有道理》，从正反两个角度激辩剧中的婚恋观。

　　2016年，刘江再次执导婚恋剧《咱们相爱吧》，2017年又拍摄了一部以留学生群体为核心的《归去来》。几乎每部剧都紧抓着社会热点问题，每一部也都击中了时代的软肋。对刘江来说，这种抓住普适性问题、直击普通人痛点的创作方式，恰恰是他所追求的，“拍电视剧就是为了给大众看。”

　　刘江说，这两年互联网盛行“圈层爆款”的概念，认为只需要在小众门类上做专做深，就能达到当下影视剧有效传播的上限，但刘江认为，普通老百姓关心的日常生活和社会关系问题，始终拥有普适性。他入行的第一部剧其实并不是关于婚恋家庭，反而是刑侦悬疑题材，而让他初露头角的《黎明之前》也是谍战题材，虽然口碑很好，但总归是小众题材，很难在大众领域引起广泛讨论。对刘江来说，兼顾好看、专业与敏锐，才是他所追求的好的电视剧，而大众属性本来就是电视剧的天然使命，他要拍的电视剧，从来都是要让“大家”觉得好看才行。

　　表演科班出身，曾步步“踩线”

　　在电视剧业内，刘江向来以“好相处”著称，他所在的剧组从来都充满欢声笑语，而经过他“金手指”的调教，不少演员都在他的戏中得到了本质上的飞跃。不管是《媳妇的美好时代》中的海清，还是《咱们结婚吧》中的高圆圆，她们所塑造的经典人物直到今天都令人津津乐道。

　　其实，这种善于调教演员的经验某种程度上来源于刘江的“科班出身”。不少人并不知道，虽然出道就是以导演的身份，但作为北京电影学院88级的毕业生，他的专业其实是表演。刘江说，当时考进表演系是一种阴差阳错，而自己用了四年的大学时间认清了一件事，“那就是自己不适合当演员。”毕业时，刘江也没赶上好时候，上世纪90年代初，中国影视业刚刚起步，并没有成熟的机会让他以演员的身份养活自己。为了糊口，刘江只能去歌厅卖唱，后来签了一家唱片公司，“勉强靠每个月公司发的工资活下来了。”

　　“到最后也没出成唱片。”刘江回忆，本来以为当歌手赚快钱更容易，结果一做发现更痛苦，痛定思痛，他想明白了一件事，“还是要当导演，因为我从小就有作家梦。”没有经验，他就从自学开始，自学了几年后开始当编剧。从毕业算起，蹉跎了小十年的时间，他才遇到自己人生中的伯乐、电影界大拿韩三平。2003年，他在韩三平的帮助下拍摄了人生中的第一部电视剧《铁血青春》。

　　《铁血青春》由姜武、梅婷和潘粤明主演，作为刘江第一部导演的作品，有著名演员加持算是幸运无比，但因为题材涉案，这部剧拍完就遭遇了涉案剧的冷冻期。2003年，国家广电管理部门要求涉案剧不准在黄金档播出，《铁血青春》不能如愿上档，连投资成本都难以收回。2005年，刘江的第二部戏《岁月》，由胡军、梅婷、于和伟主演，改编自小说《沧浪之水》，同样因为种种原因遭到雪藏，直到五年后才得以播出。同年拍摄的第一部电影《即日启程》，虽然拿到了第16届北京大学生电影节“最佳处女作奖”，但票房也不尽人意。

　　回顾这些往事，刘江却十分淡然，“我很感谢这些经历，而且我不认为人生有白走的弯路。每一个弯路，它都会让你有不同的收获。”在他看来，如果当初第一部拍摄的涉案剧能顺利播出，拿到市场的正向反馈，也许自己就不会再去尝试别的可能性。毕竟在电视剧行业，导演们都喜欢在自己拿手的领域做事，而投资方也喜欢“行活”干得好的导演。

　　恰恰是因为开头不顺，刘江反而得以在不同的电视剧类型里“畅游”，不受限制地进行各种创新的尝试。2010年4月7日，《北京日报》就在文化版头条，以《〈媳妇的美好时代〉“终结”婆媳战》，夸赞该剧从类型剧的内容突破上给婆媳剧找到了一条新路。2010年10月25日，《北京日报》副刊又发表了一篇头条评论《从〈黎明之前〉看谍战剧叙事》，同样高度赞扬了《黎明之前》在谍战剧类型中的突破。

　　刘江坦言，相对于在某种固定类型中打转，他自己也更喜欢挑战不同的类型。在他看来，本世纪头十年里，国产影视剧高速发展，观众对作品的包容性较强，整体评价都在艺术范畴内。对于新生代导演来说，这可以说是有利成长的环境。刘江直言，这些努力都能被“有鉴赏力的观众发现”，也鼓舞了年轻导演的从业热情。从此以后，刘江几乎每次接到新戏，都会琢磨着能“拍出点什么不同的东西出来”。像《咱们结婚吧》这种都市婚恋题材，在刘江拍摄之前多为烂大街的通俗剧模式，刘江却将“欢喜冤家”的人物模式在这部剧中用到了极致，并进一步发挥了“媳妇”的轻喜剧风格，在镜头的运用上也花了不少心思。直到今天，仍有不少影视学院会将《咱们结婚吧》作为拍摄生活剧的范本，人物对话的镜头如何拍摄，欢喜冤家的剧情怎么设计，都还要从中取经。

　　现实主义创作，要与生活拥抱

　　在刘江的职业生涯中，2013年播出的《咱们结婚吧》，始终是无法绕过的高光时刻。该剧创造了央视、卫视晚间黄金档最高收视率双双破4的纪录，直到今天仍无剧超越。而在拍完《咱们结婚吧》之后，除了又拍过一部同名电影版，刘江已经六年没有再拍情感生活剧了。

　　刘江表示，其实一直都有同类型的项目来找，但他始终没碰到感兴趣的故事，反倒是编剧高满堂的“老系列”三部曲的最后一部《老酒馆》打动了他。2018年，他花了四五个月的时间拍摄，光是在原始森林里就拍摄了20多天。相对于过去比较轻松的生活剧故事，《老酒馆》是高满堂献给自己父亲的故事，也是压箱底的一部作品，对刘江来说，又是新的挑战。

　　刘江说，《老酒馆》讲述的是父辈的故事，怀着对历史的敬畏，直到父亲百年祭的那一天，高满堂才将父亲与酒馆的故事带到大众面前。这个故事里有世情、风情、人情，有仁义礼智信，有天下兴亡匹夫有责，有上下五千年的传统美德，也有当下社会所需要的傲骨与忠义。刘江第一次看到这个剧本就被直接击中，“酒馆虽小，却浓缩了百态乾坤。我看到了悬疑，看到了浪漫，看到了人生百味，看到了民族大义，看到了一个多层结构的充满创作空间的新挑战。”

　　刘江认为，新作品还必须在价值观上与时俱进。在他看来，电视剧创作需要始终踏准时代的节奏，而要拍好都市生活，必须具备生活的质感，“故事要从生活中来，我们还原的时候也是贴着地面去拍，它一定要跟大家有同呼吸的感觉，才能让人感同身受。”这两年来，国产剧缺乏优秀的生活剧，归根结底还在于类型的重复和套路化。仅从生活剧这一类型来看，刘江作品之后的新剧几乎都没有跳脱出其前作的套路。“剩女”问题被翻来覆去地谈，真正做到题材内容创新的少之又少。

　　刘江坦言，如果还在电视剧里做婆媳争吵、剩女相亲的老戏码，观众自然不会买单。刘江说，自己的下一部都市情感剧其实已经在筹备，也算是《咱们结婚吧》的后续延伸，讲述的是都市女性婚恋价值观的变化。

　　“现在城市里的女性主流群体，是认为我一定要有了爱才结婚，而不是为了改变生活质量委曲求全去结婚。女性越来越不依赖某一个人，也并不认为女性就是传宗接代的工具。”刘江说，新的故事来源于现实生活中正在发生的变化。而这份对社会变迁的敏锐，恰恰也是驱动他创作出优秀现实生活剧的原动力。刘江毫不讳言，虽然时代在变，影视从业者们也常常感慨观众的心易变，但要拍电视剧尤其是大众电视剧的人，必须要对时代有深刻的理解和思考，“如果不能把握当下时代的脉搏，不跟当下的生活去拥抱，天天活在自己想象的世界里，肯定要完蛋。”记者 李夏至